В едком тумане питерских окраин 90-х, где неоновые вывески мерцают, как поддельные золотые зубы, ветеран-оперативник Марк разрывает конверт с фотографией пропавшего коллеги — и своим лицом на обороте. Его двигает не долг, а долг: десять лет назад он вышел из огня, оставив там напарника. Теперь следы ведут в подпольные клубы, где сливаются госчиновники и бандиты, а правила диктует молчание. Чем ближе Марк к развязке, тем чаще в его рации слышится чужое дыхание, а в досье всплывают страницы,
«Осенний кампус конца девяностых: студентка-биолог Наташа роется в подвальной лаборатории, заваленной пыльными пробирками, и натыкается на флакон с жидкостью, которая светится, как расплавленный янтарь. Запах — металл, смешанный с жасмином. Всё в ней кричит «не трогай», но её гложет другое: три года в тени строгого отца-учёного, чей портрет до сих пор висит в коридоре. Она глотает каплю — на смесь бунта и отчаяния. Тело начинает меняться. Кожа — шелк под луной, взгляд — магнит, но каждое
- Год выпуска: 2000
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2000-09-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Ирландии, где ветер вечно солит губы, Билли-Фингл — угловатый парень с руками в мазутных пятнах — выуживает из ржавого холодильника в своём гараже свёрток, перевязанный морской травой. Внутри: ключ от маяка, разрушенного штормом ещё до его рождения, и фотография женщины, чьи глаза зеркалят его собственные. Посёлок, где каждый второй носит имя давно утонувшего родственника, внезапно замолкает, когда Билли спрашивает о ней. Даже отец, обычно разговаривающий волнами
«Представь: конец 90-х, затерянный городок у ржавых цехов, где воздух пропитан мазутом и водкой из треснувших бутылок. Здесь Слава, бывший вор-карманник с трясущимися руками после тюрьмы, получает письмо от сестры, исчезнувшей год назад. В конверте — ключ от заброшенной аптеки и фото, где она стоит у грузовика с людьми в чёрных куртках, лица — под кляксами. Расследование ведёт его через подпольные застолья, где тосты звучат как угрозы, а старые друзья внезапно щупают ножи за пазухой. Чем ближе
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Эмили находит в отцовской лодке письма, пропитанные запахом морской соли и ржавчины. Чернила на них выцветали десятилетиями, но фразы вроде *"мы не должны были их трогать"* горят ярче маяка. Местные шепчутся о «дне, когда чайки замолчали», а в портовых барах замолкают, стоит ей задать вопрос. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боятся разбудить что-то под гладью. Чем больше она сопоставляет даты исчезновений с
В уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым туманом, Катя разбирает архивы в библиотеке-бункере. Под слоем газет о перестройке — фотография: её брат стоит у шахты «Золотая пыль», которой нет на картах. Его лицо зачёркнуто крестом из окаменевшей грязи, пахнущей серой и снегом. Ей не верят. Говорят, он сбежал с деньгами, как все в лихие 90-е. Но зачем тогда в его квартире — стопка писем с одинаковой фразой: *«Они не ушли, они спустились»*? А в полуразрушенном ДК, где танцевали мать и
В заброшенном портовом городке на краю Балтики, где волны шепчутся с ржавыми кораблями 90-х, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской странный компас. Стрелка дрожит, указывая не на север, а на старую маячную башню, которую все считают миражом. Замшелый корпус прибора хранит следы чужой крови и гравировку: *«Следуй за ветром, который не дует»*. Ее отец, вечно пьяный корабельный инженер, внезапно исчезает, оставив лишь обгоревшую фотографию женщины в плаще с гербом Черного
На окраине Петербурга конца 90-х, где неоновые вывески барахолок сливаются с трещинами в хрущёвках, Таня — девчонка в потёртых лосинах и с кассетным плеером на поясе — каждый вечер отплясывает мамбо на пустыре, будто выбивает азбуку Морзе для неба. Её ритм — бегство от серости: мать-алкоголичка, работа в круглосуточном ларьке за пачку сигарет в день. Но всё меняет пожелтевший флаер, найденный в кармане подержанной куртки: «Легендарный клуб «Мамбо-Маяк» ищет королеву танца». Приз — билет в
- Год выпуска: 2000
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2000-12-22
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны дробят о скалы ржавые корабли, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного маяка тетрадь в кожаном переплёте. Страницы, пропитанные йодом и рыбьей чешуёй, исписаны шифром, а между строк — смутные контуры острова, которого нет на картах. Его движет не любопытство, а вина: месяц назад здесь бесследно исчез младший брат, а теперь в тетради мелькает его имя. Посёлок живёт по законам молчания: рыбаки крестятся на чаек, старухи шепчутся о «долге
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, механик Семён чинит моторы лодок, чьи владельцы исчезают по одному. В ржавом ящике маяка он находит киноплёнку: кадры показывают лица соседей, но голос за кадром — незнакомый, шепчет о «последнем ритуале». Плёнка пахнет йодом и сталью, будто её прятали в ране. Каждый просмотр оставляет на руках Семёна следы соли, которая не смывается. Местные, обычно болтливые за рюмкой, отводят взгляды, будто за их спинами мерцает экран призрачного
В затерянном городке на краю тайги, где снег слизывает следы прошлого к апрелю, Антон разбирает вещи отца. На чердаке — потёртый рюкзак, компас со сбитой стрелкой и конверты, пропитанные запахом дизеля и хвои. В них — обрывки карт и слова, вычеркнутые до дыр: *«Она не отпускает тех, кто ищет»*. Местные шепчутся о проклятой чаше, что по преданию дарует силу помнить — но лишь тем, кто готов забыть себя. Отец искал её десятилетиями, пока лёд под ним не треснул в мартовскую ночь. Теперь Антон, с
- Год выпуска: 2000
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2000-08-23
- Качество: HDTVRip
Южная Гатлин, где засохшие дубы шепчут проклятия на ветру, а тени старых усадеб хранят больше, чем пыль. Здесь, среди болот и грозового неба, Итан встречает Лену — новую одноклассницу, чьи глаза меняют цвет, как штормовое небо, а шаги будят странные сны. Ее семья, окруженная слухами о колдовстве, прячет тайну: каждое поколение женщин обречено на *выбор* в шестнадцать лет — стать светом или тьмой. Но Лена не хочет ни того, ни другого. Итан, чьи ночи заполнены обрывками войн Гражданской эпохи,