Нью-Йорк, конец 90-х. Глухая художница Энни и ее дочь живут в доме-крепости: ставни наглухо закрыты, стены увешаны картинами, где краски кричат громче слов. Их мир — это вибрации в полу, мимика, взгляды, в которых прячется страх. Но однажды в дверях появляется коробка с едой — анонимный подарок, от которого пахнет металлом и чужим потом. Следом приходят звуки: шаги на крыше, скрежет по стеклу, вспышки света в ночи. Энни не слышит угрозы, но чувствует ее кожей — как щелочь на пальцах после
В мастерской, где масло пахнет пылью и сталью, а часы на стенах шепчутся на разных языках, старый часовщик Виктор чинит время — в прямом смысле. Это 90-е где-то на окраине бывшей империи. Его руки, изрезанные тонкими шрамами, помнят каждый винтик, каждую ошибку. Но когда пропадает его ученик, а в ящике стола находится серебряный карманник, стрелки которого идут назад, Виктор понимает: кто-то играет с часами, способными переписать чужую память. Соседи внезапно теряют имена, дети — родителей в
- Год выпуска: 1998
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1998-06-11
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, конец XIX века. Молодая гувернантка Софья ступает в особняк, где паутина лепнины на потолке сплетается с тенями от керосиновых ламп, а воздух густ от запаха воска и миндальной горечи. Её наняли учить девочку, чьи пальцы вечно испачканы сажей, будто она рисует углём не по бумаге, а по стенам заброшенных комнат. Хозяева — тихие, как их портреты в золочёных рамах. Но чем старательнее Софья вписывается в ритм дома (уроки в семь утра, чай без сахара, сон с открытым окном), тем
- Год выпуска: 1998
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1998-12-26
- Качество: BDRip
В пыльном чердаке лондонского дома 90-х Алиса натыкается на зеркало в раме из потускневшего серебра. Его поверхность мерцает, как экран старого телевизора, застывший между каналами. Но вместо отражения — там *движение*: тени силуэтов в цилиндрах, шепот часов, тикающих в обратную сторону… Все началось с простого «а что, если?» — шага сквозь стекло, холодного, как дыхание февраля. Зазеркалье здесь — лабиринт из забытых детских страхов и взрослых секретов. Чтобы идти вперед, нужно играть по
- Год выпуска: 1998
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1998-05-08
- Качество: WEB-DL
Кое-что о Марте (1998) Сольный ветер с Атлантики выгрызает краску с фасадов домов в Порт-Клайде — городке, где волны бьются о ржавые доки, а улицы пахнут рыбой и одиночеством. Марта, бывшая спасательница с руками в шрамах от прибоя, теперь чинит лодочные моторы в гараже, заваленном обрывками карт и выцветшими спасательными жилетами. Её будни рвёт на части звонок: голос в трубке напевает колыбельную, которую знала только её мать, утонувшая двадцать лет назад. Под слоем старой смолы в лодке
- Год выпуска: 1998
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1998-02-18
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 90-х, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в дом детства после смерти отца. Среди пыльных коробок она находит пожелтевшие конверты, пахнущие солью и табачным дымом, — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Каждое слово в них кричит о любви, которую Лиза никогда не знала, и о встрече на полузабытой пристани, где волны до сих пор бьются о ржавые цепи. Её толкает не просто любопытство — это попытка собрать себя из осколков чужой
Лондон, 1964-й. В мастерской, где краска на холстах смешивается с коньяком и окурками, художник Фрэнсис цепляется за кисть, будто за якорь в шторм. Его новый муза — Джордж, вор с руками, дрожащими от абсента и невысказанных обид. Их встреча вспыхивает как спичка в бензиновом тумане Сохо: пламя обжигает, но греет лишь иллюзорно. Что толкает их в эту игру? Не голод к славе — скорее, жадность к боли, которая рождает гениальные мазки. Фрэнсис ищет красоту в искажённых гримасах, Джордж — оправдание
В крохотном городке, где каждый экскаватор имеет имя, а краны шепчутся по утрам на стройплощадке, Боб в клетчатой бандане и с сияющей улыбкой разгадывает загадки, оставленные прошлыми мастерами. Его мир — это ржавые гайки, пахнущие свежей краской, и дома, которые растут, как грибы после дождя, но лишь если команда скажет: «Да мы сможем!». Здесь трещина в стене — не просто дефект, а тайное послание, а старый мост через реку помнит шаги тех, кто давно сменил профессию. Когда в башне с часами,
Питер, конец 90-х. Заброшенный двор-колодец, где ржавые гаражи шепчутся под дождем, а на стене чужого подъезда мерцает граффити — черный пес с глазами из осколков бутылок. Здесь Сергей, бывший десантник с руками, привыкшими к автомату, а не к бутылке дешевого портвейна, натыкается на конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото женщины, которую он хоронил десять лет назад. Его толкает не любопытство, а ярость: кто-то играет в кости с его памятью. Но в этом городе, где тени длиннее ночей, каждый шаг
В сибирской глухомани 1998-го, где даже ветер шепчет по-воровски, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившейся баньке потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестом на заброшенном руднике. Но главное не это: последняя запись обрывается на имени Катьки, девчонки, что исчезла три дня назад. Алёху толкает не героизм — собственный отец, вечно пьяный да злой, вдруг начал метаться по ночам с лопатой за пазухой. Посёлок притих, будто
- Год выпуска: 1998
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1998-09-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке 90-х, где волны грызут бетонные пирсы, а в кафе пахнет йодистой солью и аптечными бинтами, Джейн — девушка с сигаретой за ухом и татуировкой компас на запястье — соглашается помочь незнакомцу в инвалидной коляске. Его зовут Ричард. Он разговаривает с миром через компьютерный синтезатор, но слова у него — острые, как осколки стекла. Он хочет успеть всё: прокатиться на краденом мотоцикле, найти женщину, которую любил двадцать лет назад, и доказать, что гравитация — для тех,
В глухой уральской деревне, где 90-е годы съели даже цвет с фасадов, 16-летний Глеб находит в развалинах заброшенной радиостанции транзистор с выцарапанной надписью: «Не включать. Они слышат». Страницы школьного учебника в его рюкзаке уже неделю испещрены чужим почерком — цифрами шифров и схемами антенн, будто кто-то ведет диалог с эфиром. А соседи, вчера еще ворчавшие о ценах на хлеб, теперь шепчутся за заборами, пряча под воротники следы ожогов, похожих на отпечатки радиодеталей. Пропал его