Джонни Браво (4 сезон)

В выжженном солнцем городке, где пальмы томно клонятся к неоновым вывескам, живет Джонни Браво — мускулистый нарцисс с пышным коком и голосом, словно перекати-поле с хрипотцой. Он вечно бродит по раскаленному асфальту, уверенный, что мир жаждет его трогательных (и безнадежно криворуких) ухаживаний. Но вместо романтики он получает тычки сумочками, пинки от бабушек и сарказм от единственной подруги — хмурой девочки-хипстера с медвежонком за плечом.

Его двигает не тайна, а упрямая иллюзия: Джонни свято верит, что однажды *кто-то* оценит его бицепсы размером с арбуз и танцы, похожие на припадок электропилы. Но мир вокруг живет по своим правилам: тут аллеи парка превращаются в арену боев с роботами-ниндзя, а каждая его попытка помочь девушке оборачивается взрывом бензоколонки. Чем упорнее он старается, тем абсурднее становятся преграды — будто сама вселенная шепчет: «Смени дезодорант, чувак».

За его спиной тенью маячит старая мама-рестлерша, а в кармане вечно звенит мелочь от проваленных подработок. Но Джонни не сдается: его упорство — смесь тупости и трогательной веры в чудо. Сможет ли он когда-нибудь понять, что секрет успеха — не в бицепсах, а в умении *слушать* — или так и останется королем кривоватых пик-апов, чей лайфстайл пахнет жареными пончиками и разбитыми мечтами?