Лондон, конец 90-х. Дождь стучит в окна мастерской, где Марта реставрирует старые фотоаппараты, а её пальцы вечно пахнут проявителем и ржавчиной. Она привыкла к тишине, пока в её жизнь не ворвался Джеймс — клиент, принёсший плёнку с чужими воспоминаниями: на снимках — незнакомка, повторяющая её жесты, её смех. Но Марта никогда не видела этого лица. Что толкает её вглубь? Не любопытство, а трещина в её собственном прошлом — детство, расплывчатое, как пересвеченный кадр. Каждый шаг к правде
- Год выпуска: 1996
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1996-05-08
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года выдалась такой же серой, как ржавые крыши домов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на краю болот — месте, о котором старики шепчутся за самокрутками, будто вспоминая старую рану. Его толкает не любопытство, а имя в дневнике: *«Вера»* — так звали мать, исчезнувшую десять лет назад. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что её не было. Даже
«В уютной Англии начала XIX века, где бальные залы пахнут воском и сплетнями, живет Эмма Вудхаус — девушка, умеющая видеть чужие сердца, но слепая к собственным. Её мир — это кружево социальных ритуалов, где каждое рукопожатие, взгляд через веер или пауза в разговоре значимы, как признание в любви. Она мастерски плетет судьбы подруг, соседей, служанок, уверенная, что знает, кому с кем танцевать на следующем балу… пока её собственные расчеты не начинают трещать, как перетянутые струны клавесина.
Вашингтон, 90-е. На лужайке перед Белым домом марсианский посол жуёт жевачку с ароматом вакцины, его огромные мозги пульсируют за стеклянным куполом шлема. Глаза — как мокрые шарики для пинг-понга. Он обещает *мир*, *прогресс*, *галактическую дружбу*, но его переводчик — робот-гуманоид с когтями вместо пальцев — шепчет президенту что-то о «новых месторождениях нефти на Фобосе». Секретарша с татуировкой «Люблю НЛО» на лодыжке замечает: их корабли пахнут жжёной резиной, как старый тостер. Генерал
Москва, середина 90-х. Улицы, где разбитые витрины отражают небо в трещинах, а воздух гудит от перегара и надежд. Здесь художник-неудачник Сергей снимает мир на разбитую камеру, но в кадр упорно лезет лишь тень его бывшей жены. Водитель такси Андрей, ночами кружащий между полупустыми многоэтажками, подвозит женщину с ребёнком — её чемодан набит письмами к мужу, которого нет в живых. А в переулке за вокзалом Лида продаёт последние серьги, чтобы купить билет туда, где «начинается новая жизнь», но
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — странные символы и карта, ведущая в глубь тайги, куда десятилетиями боялись ступить даже охотники. Но Алёше не до суеверий: отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас и невысказанное обещание вернуться. Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчет: одни крестятся при виде Алёши, другие подбрасывают в окна
На краю Млечного Пути, где радиоволны глохнут в тишине вакуума, грузовой корабль «Сталкер-12» берет на борт странный груз — цилиндр из чёрного стекла, холодный, как могила, и немой, как забытая клятва. Капитан Лика, с подвеской-амулетом из обломков её первого корабля, не задаёт вопросов. Здесь, в Поясе Разлома, любопытство убивает быстрее, чем неисправный двигатель. Но когда консоль навигатора начинает выводить координаты, которых нет на картах, а её механик — бывший легионер с шрамом вместо
Лос-Анджелес, 1996. За кулисами киностудии, где пыль смешивается с блеском софитов, две актрисы примеряют не только платья — их пальцы вязнут в чужих судьбах. Одна копается в дневниках Нормы Джин, другая вдыхает духи Мэрилин, и обе не замечают, как трещины в гримерных зеркалах начинают повторять линии их судеб. Здесь каждый кадр — ловушка: чем точнее жесты, тем чаще по ночам снятся чужие голоса, шепчущие *«ты всё перепутала»*. Их подталкивает не слава, а жажда — понять, где заканчивается миф и
На берегу туманного порта, где волны шепчутся с камнями о забытых кораблях, Лемюэль — врач с руками в шрамах от канатов и сомнений — поднимается на борт судна, что пахнет ржавчиной и грузом нераскрытых писем. Он бежит не от штормов, а от тишины опустевшего дома, где каждый скрип половицы напоминает об обещаниях, которые не сдержал. Но Лилипутия — не просто карта в трюме. Здесь травинки становятся копьями, а шепот совета — петлей на шее. Каждый его вдох грозит ураганом, каждый жест — войной, а
В захолустном городке на краю невадской пустыни, где пыль цепляется за витрины магазинов как старая клевета, Мэри Райли разбирает коробки с наследием отца-отшельника. Среди пожелтевших счетов и ржавых ключей — конверт с письмами, адресованными *ей*, но никогда не отправленными. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а полустертые чернила выводят даты, которые не совпадают с датами его жизни. Её расследование — не любопытство, а попытка понять, почему в детстве отец водил её к заброшенной
- Год выпуска: 1996
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1998-05-03
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где ржавые гвозди советских вывесок впиваются в небо, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце гильзу с письмами отца — геолога, пропавшего семь лет назад. Его записи, пропитанные запахом солярки и металла, ведут к тайне, которую он не успел раскрыть: подземный лабиринт времён Гражданской войны, где спрятано не золото, а нечто, заставившее его замолчать навсегда. Но посёлок, кажется, дышит в спину — старики шепчутся о «проклятой шахте», а местный милиционер
В промозглом городке, где даже сентябрьский воздух пропитан запахом ржавых труб и прошлого, бывший журналист Леонид находит в подвале родительского дома чемодан, набитый аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в них звучит имя его отца, который однажды вышел за хлебом и не вернулся. Здесь, где разговоры обрываются на полуслове, а старые вывески магазинов давно стали памятниками самим себе, каждый шаг Леонида будоражит тишину. Соседи крестятся на церковь с облупленными куполами, но прячут