На краю марсианского кратера, где красная пыль въедается даже в сны, инженер-геолог Илья чинит сломанный дрон и натыкается на сигнал — не с орбиты, а из-под земли, будто сама планета стучит азбукой Морзе. Колония «Фобос-7» живет по Железному Уставу: *«Никаких вопросов — только инструкции»*. Но записи в его терминале вдруг шифруются чужим почерком, а в вентиляции оседает иней там, где ему не положено быть... Его толкает не любопытство, а долг: год назад здесь бесследно растворился его напарник,
В старинном парижском особняке, где треснувшие зеркала в фойе отражают не лица, а амбиции, молодая агентка Камилла находит в архиве контракт, испещренный пометками невидимыми чернилами. Ее мир — это звонкие имена на афишах, ночные звонки от звезд с паническими атаками и переговоры в лимузинах, где слова «нет» не существует. Здесь каждое рукопожатие — сделка, а улыбки мерцают, как неисправные неоновые вывески. Но когда главный клиент агентства внезапно стирает все следы своей жизни, Камилла
На окраине промёрзшего уральского городка, где улицы в декабре тонут в сизом мареве печных дымов, два брата — тихий библиотекарь Семён и его брат-близнец, вечно взъерошенный автомеханик Гриша — находят в стене разобранной бани конверт с чужими фотографиями. Снимки липкие от старого клея, а на оборотах — даты, которые ещё не наступили. Их мать, всегда строгая, с внезапной дрожью в голосе требует забыть, выбросить, сжечь. Но братья уже втянуты: Гриша — азартом, Семён — намёком на лицо с третьей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-10-12
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. Пожилой Фрэнк, бывший геймбилдер с пальцами, вечно запачканными в чернилах, ночами колдует над старой игровой машиной в подвале — её экран мерцает, как маяк в тумане. Он не играет — он допрашивает прошлое: карты липнут к рукам, будто признаваясь в старых грехах, а на мониторе мелькают лица тех, кого он когда-то назвал друзьями. Письмо от давно потерянной дочери — не приглашение, а шифр. Каждая строчка пахнет пылью и недоговорённостью: *«Ты всё ещё хранишь тот автомат?»* Чтобы
В мутных водах амазонских притоков, где воздух густеет от влаги, а тени крокодилов скользят как ножи, бродит человек с удочкой, похожей на артефакт забытой войны. Джереми Уэйд — ихтиолог-одиночка, чьи глаза помнят больше, чем говорят губы: шрамы от пираньих зубов, вспышки электрических угрей, шепот рыбаков о «проклятых» глубинах. Его не гонит слава — только призраки утонувших, чьи истории тонут в страхе местных. Здесь каждое исчезновение оборачиваются мифом, а мифы жгут ему пятки, как горячий
1944 год. Берлин. Полковник с изуродованным лицом поправляет кожаную перчатку — под ней не хватает трёх пальцев. Он пишет письмо жене в предрассветной тиши, но каждое слово звучит как прощание. За окном — город, опутанный проводами слежки, где даже стук колёс поезда шепчет: *«Поторопись»*. Его подталкивает не ярость, а тихий ужас: он видел, как фронт пожирает мальчишек в рваной форме. Теперь он должен собрать пазл из полунамёков, звонков с обрывками кодов и рукопожатий, длящихся на секунду
В сонном английском Кэндлфорде 1930-х юная горничная Клара начищает серебро под строгим взглядом портретов, шепчущих о старых деньгах и ещё более старых секретах. Её рутина трескается, как парафин на свече, когда в забытом ящике бюро она находит пачку писем — чернила расплылись от слёз, сургучные печати с гербом, который исчез с ворот усадьбы десятилетия назад. Поездки лорда в город учащаются, смех его жены застывает в горле. Собственные руки Клары, огрубевшие от щёлока, теперь дрожат, скользя
Лондон, 1973. Дождь стучит по крышам «косух», а двадцатидвухлетняя Джейн Теннисон, в пиджаке на два размера больше, пробирается сквозь дым в баре, где пахнет пивом и дешёвым лаком для волос. Её первое дело — пропажа девушки из рабочего квартала, но в участке шепчутся о «неженском деле», а в кармане у Джейн — письмо от сестры, которую искали всего неделю перед тем, как сдались. Каждый свидетель здесь словно зажат между страхом и молчанием: старуха с сигаретой в дрожащих пальцах бормочет о
В душном классе лондонской школы 2010-х рыжеволосая Эмми получает конверт с восковой печатью — приглашение в «Академию наследных особ», где учат не математике, а умению держать спину прямо и смотреть сквозь людей. Но её королевская кровь — не титул, а проблема: как доказать, что ты не случайная девочка из приюта, если даже зеркала в коридорах шепчут тебе другое имя? Её подталкивает не пропажа, а жгучее «почему»: почему мать исчезла, оставив лишь потёртый блокнот с шифрами вместо писем? Почему
В душном нью-йоркском лифте, застрявшем между этажами, Николь замечает царапину на часах Чарли — ту самую, о которой они спорили десять лет назад. Теперь они делят опеку над сыном, но каждый разговор о графике встреч превращается в минное поле из невысказанного: она хочет сбежать в Лос-Анджелес, где небо напоминает ей о мечтах, забытых за кулисами его театра; он цепляется за Нью-Йорк, как за последний якорь в море собственного эго. Их адвокаты — словно шахматисты, перекраивающие судьбы за
В затерянном шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой хроники, механик Сергей с руками, исцарапанными углём, находит в щели конвейера клочок письма. Чернила расплылись от мазута, но фраза «они стёрли нас» бьёт в жилу, как метан в штреке. Автор — брат, пропавший год назад, о котором все твердят: *«Не было тут такого»*. Городок живёт под рёв турбин и неписаные законы: не задавай вопросов, не поднимай пластов прошлого. Но Сергей, роясь в архивах котельной,
В провинциальном городке, где ржавые гаражи прячутся под снегом 2000-х, семнадцатилетний Саша разгадывает шулерские пометки на обрывке колоды — чёрным карандашом, дрожащим почерком. Его толкает не голод, а зуд в пальцах: отец, исчезнувший годы назад, оставил лишь чемодан с краплёными картами да слухи о «золотой партии». Здесь, в подвальчике с липкими столами, где воздух густеет от махорки и бравады, ставки — не деньги, а клятвы. Выиграешь — получишь ответ. Проиграешь — отдашь имя. Но чем ближе