В промёрзшем уральском городке, где улочки сползают к реке как сломанные рёбра, Лика, архитектор с чемоданом чертежей и невысказанных обид, возвращается в отчий дом — не ремонтировать, а сносить. Но подвал, забитый ржавыми детскими велосипедами, отказывается подчиняться её линейкам: на стенах проступают цифры, которых не было вчера, а по ночам телефон звонит, не оставляя следов в памяти аппарата. Её подталкивает не любопытство — страх. Страх, что исчезновение младшей сестры пятнадцать лет назад
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о камни как метроном, Лиза возвращается спустя десять лет — не столько по своей воле, сколько из-за плёнки, найденной в подвале сгоревшего кинотеатра. Кадры на ней стёрты до дыр, но в промежутках между полосами шума мелькает лицо её сестры, исчезнувшей в ту же осень, когда море выбросило на берег ржавый корабельный колокол без надписей. Здесь всё дышит молчаливыми договорённостями: старики крестятся на чаек, подростки замирают у пустых
Яркое начало: В пыльном сердце Джайпура, где воздух густеет от куркумы и трескающих громкоговорителей, эксцентричный Сонни Капур обмахивает сияющий планшет веткой манго — его отель «Мэриголд» вот-вот взорвётся вторым этажом, как перезрелый плод. Действие: Но расширение бизнеса — не свадебный марш. Банкиры требуют «подтвердить рентабельность», невеста мечтает о танце на 17-й минуте церемонии, а постояльцы-пенсионеры, будто стая попугаев в клетке, клюют друг друга из-за теней прошлого. Нюансы
В шумном Екатеринбурге, где неоновые вывески сливаются с зимней мглой, живёт Слава — парень, чья улыбка притягивает удачу, как магнит. Каждый его шаг — азартная игра: он не умеет проигрывать. Даже кофе в автомате всегда выдаёт ему двойной эспрессо. Но однажды звонок из прошлого ставит всё под вопрос: чтобы спасти чужую жизнь, ему придётся *сознательно* провалить ставку. А как проиграть, если сама вселенная шепчет тебе на ухо верный ответ? Вокруг него — хаос из полуночных казино, старых долговых
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке от разобранного мотоцикла, натыкается в бабушкином сарае на железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо озера — крест. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спасти... или уничтожить. Деревня замерла, как лёд на Ангаре. Старики шепчутся о «проклятом месте», но молчат, когда он спрашивает. Даже мать, стирая с окон копоть, отворачивается. А карта ведёт к болотам, где прошлой весной
Крым, 2016. Интернат притулился меж гор, как старая рана на склоне. Веня, пятнадцать лет, кожей впитывает запахи пороха и сосновой смолы — его мир сужается до прицела и зверя в перекрестье. Но тут появляется *она*: учительница с глазами, как ночной прибой, которая видит в нем не сироту, а человека. Вместо уроков — тайные вылазки в запретные рощи, где ветви шепчут о свободе. Но чем ярче горит эта дружба, тем злее становятся взгляды воспитателей, а в кармане Вениного ватника множатся записки:
Париж, 1900 год. Над мокрыми булыжниками Монмартра висит туман, пропитанный запахом абсента и опавших каштанов. Оскар Уайльд, когда-то блиставший острословием король лондонских салонов, теперь прячет лицо под дешевой шляпой, а его пальцы, привыкшие к шелку, дрожат над страницами письма, которое он никогда не отправит. Его мир сузился до грязной комнаты в пансионе, где обои отслаиваются, как старая позолота, а единственный свидетель былого величия — потрескавшийся бюст Ниобы на комоде. Его гонит
1997 год, жаркое калифорнийское побережье. Лейтенант Джордан О’Нил, с обритой под ноль головой и взглядом, который режет стекло, марширует по раскаленному песку среди мужчин, чьи глаза жгут ее спину сильнее солнца. Ее мир теперь — это стальные тренажеры, вонь пота и соляной ветер, слизывающий кровь с разбитых ладоней. Каждый день здесь — игра на слом: инструктор с лицом гранита бросает ей в лицо не приказы, а лезвия («*Ты здесь как флаг, мисс. Красивый и бесполезный*»). Но она упрямо лезет в
Кисловодск, 1999. В полузаброшенном санатории, где хрустальные люстры давно покрылись игольчатым инеем пыли, ветеринар Лика находит в старом лифте свёрток: фотографии умерших пациентов с вырезанными лицами и аудиокассету, где женский голос напевает колыбельную на языке, которого нет на картах. Её тянет в подвалы, где пахнет мокрым шерстяным одеялом и йодистыми таблетками, но местные шепчут, что «те, кто слушает мёртвых, становятся мостом для них». Лика копает глубже — а в ответ исчезают записи
В лондонском лабиринте блошиных рынков Паддингтон, в клетчатом пальтишке и шляпе с прорехой, натыкается на витрину антикварной лавки. Меж пыльных фарфоровых слонов там лежит крошечный чемоданчик, точь-в-точь как у него самого — только с гравировкой имени, которого медведь никому не решается назвать. Запах имбирного варенья смешивается с тревогой: ведь если этот чемодан — ключ к прошлому тёти Люси, почему мистер Грубер, едва увидев его, спешно захлопывает ставни? Город, всегда улыбавшийся
Лос-Анджелес, 2000-е. За фасадом гламурных бульваров, в подворотнях, где краска из баллончиков шипит яростью и восторгом, бродит человек с камерой, похожей на третью руку. Его зовут Тьерри — франко-американец с безумным блеском в глазах и лавкой, заваленной хламом, который он называет «историей». Он не художник, не вор, не режиссёр — он магнат хаоса, одержимый фиксацией всего, что шевелится в тени городских стен. Но когда подпольные гении, чьи имена позже взорвут аукционы, втягивают его в свою
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-12-08
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе на краю пустыни, где часы бьют три раза за полночь, Ника — реставратор с руками, вечно пахнущими растворителем — находит под слоем краски в старом кинотеатре письмо, адресованное ей. Чернила мерцают, как северное сияние, а дата — завтрашний день. Местные, прячущие лица под шарфами даже в зной, твердят, что кинотеатр «молчит» с тех пор, как исчезла труппа актёров-алхимиков. Но чем упорнее Ника восстанавливает фрески на стенах, тем яснее видит тени, повторяющие её движения…