- Год выпуска: 1982
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1982-05-17
- Качество: DVDRip
В пыльном уголке Лос-Анджелеса-82, где неоновые вывески студий мигают, как подгулявшие светляки, вялый сценарист Барни роется в архивах заброшенной кинолаборатории. Его находка — плёнка с недоснятым фильмом, пропитанная запахом старого грима и апельсинового ликёра, — оживает при проекторе: кадры шепчут *альтернативные* версии известных сцен, где Шерлок Холмс танцует канкан, а ковбои спорят о диалектике. Студия, узнав о плёнке, требует её уничтожить, но взамен сулит Барни шанс вернуться в
Милан, 1982. За кулисами оперного театра, где пахнет старым деревом и пылью веков, дирижёр Марко натыкается на партитуру с кроваво-красными пометками на полях — рукой самого Верди. Но ноты исчезают через час, оставив в кармане лишь сухой лепесток розы и запах миндаля, как в доме его покойной матери. Его гонит не любопытство, а ярость: та же мелодия звучала в ночь, когда отец Марко, театральный суфлёр, бесследно испарился. Теперь дирижёру шепчут угрозы в телефон, а коллеги внезапно вспоминают о
1983 год. Заброшенный шахтерский поселок у подножия Горы Фрэгглов, где даже ветер шепчет чужими голосами. Главный герой — Витя, бывший геолог, вернувшийся после странного исчезновения отца-коллеги. Его дом — лабиринт пожелтевших карт и кассет с записями гула из-под земли, который только он слышит. Толчок: В ржавом сейфе отца Витя находит образец породы, светящийся в темноте, и фото: группа людей в противогазах стоит у расщелины, затянутой паутиной, похожей на вены. Правила этого мира: Каждый
В густых туманах Йоркшира, где вереск цепляется за камни, как упрямство за душу, стоит Торнфилд-холл — поместье, где даже часы бьют тише, будто стыдясь собственного эха. Здесь Джейн, гувернантка с глазами, что отражают огонь камина и сталь, пытается удержать равновесие меж гордостью сироты и тихим магнетизмом хозяина дома, мистера Рочестера. Его смех — трещина в броне, а вопросы — ловушки, прикрытые полумраком библиотек. Но Торнфилд дышит секретами: по ночам скрипит лестница, будто кто-то тащит
Ницца, 1983. Инспектор Клузо в смятом плаще и шляпе, съехавшей набок, разглядывает следы на ковре отель *«Гранд Палас»* через увеличительное стекло — которым ловит блики от люстры, пугая горничных. Пропал алмаз «Розовая пантера», но важнее другое: вор оставил открытую пачку мятных леденцов и записку с опечаткой. Для Клузо это не преступление — личный вызов. Его методы? Хаос в аккорде: переодевания в официанта-неудачника, внезапные вопросы о погоде подозреваемым и привычка терять ключи от
Представь: Захудалый кинотеатр в канзасской глуши, где экран мерцает старыми кадрами о Супермене, а Кларк Кент поправляет очки, пряча краску на щеках. Его школьная любовь, Лана, теперь мать-одиночка с руками в масле от сломанного «Шевроле» — она смеётся над его галстуком, но взгляд цепляется за синяк под воротником. А в это время где-то за клубами дыма от серверов, Гас, неудачник в кислотной рубашке, обнаруживает, что его код может не просто ворвать копейки из транзакций... а переплавить саму
В холмистых просторах Уэльса 80-х, где туманы цепляются за овсяные поля, а старые шахтёрские посёлки хранят шепот прошлого, живет Тед — парень с трещиной в сердце и странным шрамом на ладони, напоминающим созвездие. Его жизнь — это починка велосипедов в гараже отца и тихие вечера под вой ветра в телефонных проводах. Но всё меняется, когда в ржавом почтовом ящике он находит конверт без марки: внутри — фото его матери, которую он не помнит, и ключ с гравировкой «X.I.» — той же аббревиатурой, что
В Ленинграде начала 80-х, среди треска мороза и шепота неофициальных галерей, молодой реставратор Виктор находит под слоем краски на холсте цифры — словно чью-то давнюю игру в прятки со временем. Его подталкивает не любопытство, а страх: картина принадлежала отцу, исчезнувшему годы назад. Вместо ответов — полустёртые письма с метками «уничтожить», странные визиты незнакомцев в чёрных пальто и ощущение, что за каждым шагом следят даже стены мастерской. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще
В душном зале провинциального суда 1983 года эксперт-криминалист Виктор, с пальцами, вечно пахнущими реактивами и табаком, натыкается на протокол с исчезнувшей подписью. Дело — рядовое ДТП, но цифры в документах пляшут, как осколки стекла под микроскопом. Его гонит не долг, а липкий страх ошибки: десять лет назад он проглядел улику, стоившую невинному свободы. Здесь всё дышит молчаливыми сговорами. Свидетели меняют показания, едва Виктор отворачивается, а в коридорах суда шепчутся, будто ветер
«Представь: Сибирь, 1983. Застывший в янтарном свете полярного дня обломок самолета вгрызается в снег, как крик в тишину. Пятеро подростков — городские звери в рваных куртках — выжимают из радиатора последние капли воды, пока лайнер медленно пожирает тайга. Их толкает не героизм, а стыд: каждый что-то скрывает — побег, воровство, письмо, которое не успели сжечь. Но тайга здесь не фон. Она дышит в такт их страхам: следы на снегу исчезают к утру, в рациях слышен чужой смех, а в кармане пилота
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1983-09-06
- Качество: BDRip
Тихий прибрежный городок, 1983. Таггерт возвращается домой после десяти лет молчания, а на пыльном чердаке отчего дома находит коробку старых писем — все вскрыты, кроме одного. Конверт пахнет морской солью и ржавчиной, а внутри — ключ от маяка, который снесли ещё до его рождения. Но на окраине, в тумане, кто-то продолжает зажигать огонь в полночь... Местные шепчутся о «несвоевременных вопросах», а бармен наливает виски, глядя мимо его глаз. Чем чаще Таггерт идет вдоль обрывов, тем явственнее
В глухой камчатской тайге 80-х, где вулканический пепел смешивается с запахом горячих источников, молодая биолог Ирина находит в полуразрушенной метеостанции ящик с плёнками. На них — кадры исчезающих морских выдр, но что-то не сходится: звери на плёнках ведут себя *не так*, будто избегают определённых участков берега, словно те отмечены невидимой печатью. Её подгоняет не любопытство, а стыд: год назад её ошибка погубила стаю, и теперь соседние посёлки шепчутся, что море «не простило» её. Чем