Охотник на оленей (1978)

Клэртон, Пенсильвания, 1970-е. Сталелитейный городок, где воздух гудит от печей, а руки Майкла — главного героя — одинаково уверенно держат сварочный горелку и винтовку. Здесь мужчины меряют жизнь патронами и бутылками пива, а их дружба скована сталью — до первого призывного письма. Война во Вьетнаме не спрашивает, готов ли ты оставить заснеженные леса, где олени замирают под прицелом, словно зная твой выдох.

Майкл, Ник, Стивен — их связывает не просто братство, а ритуал: одна пуля на охоте, ставка на удачу. Но война подменяет правила. Вернувшиеся из джунглей привозят с собой не шрамы, а тикающие вопросы: как собрать осколки того, кто ты был, когда зеркала показывают чужака? А тут еще Ник — его смех теперь не вписывается в пазы реальности, письма от него пахнут порохом и безысходностью.

Ты почувствуешь, как трещины расходятся: свадьба, где шампанское горчит, игра в русскую рулетку, где ставка — не деньги, а память. И главное — сможет ли охота остаться просто охотой, когда за каждым выстрелом маячит призрак выбора, сделанного в дыму и адреналине?

Детали:
— *Снег на стволе винтовки тает от дыхания, как секунды перед выстрелом.*
— *Обручальное кольцо Стивена, потерянное в грязи джунглей, находит дорогу домой — но не к нему.*

Вопрос не в том, выживут ли они. А в том, что останется от них под грузом невысказанного: *«Ты еще способен различить, где заканчивается игра и начинается пропасть?»*