«Настоящий Чарли Чаплин (2021)» — это не документалка. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из архивов! Шедевр! Кадры, где Чаплин в шляпе-котелке танцует на краю пропасти между гениальностью и безумием. Его голос из интервью 1966 года для *Life* взрывает тишину: *«Смех — это панцирь против абсурда мира»*. Вы слышите? Это не монолог — это манифест. Локации-убийцы: затёртая плёнка студии Keystone, где он создавал первые трюки. Швейцария, 1966 — кресло, пепельница, лицо, изрезанное временем, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2018-03-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном кавказском посёлке, где горы давят на крыши ржавыми ладонями, семнадцатилетняя Оля топчет сапогами тропинки, пропитанные запахом солярки и дикого чабреца. Её мир — это гудки грузовиков, увозящих руду, и тихий бунт против узких окон, за которыми мать прячет глаза, будто в них застряли осколки прошлого. За неделю до свадьбы сестры из стены родительского дома выпадает письмо — обгоревшее, с подписью, которую все делают вид, что не узнают. Чем упорнее Оля ищет ответы, тем чаще соседи
Крэнфорд, 1840-е: крошечный английский городишко, где время отмеряют не часами, а шепотком за чашкой чая. Здесь ветхие кружевные занавески вздрагивают от любого слуха, а стареющие леди в чепцах правят бал — пока однажды на улицах не застучат сапоги чужака, а из почтового ящика не выпадет конверт с печатью, пахнущей дымом далёкого Лондона… Мисс Мэтти, робкая, как осенний лист, вдруг решает спасти соседку от нищеты, скрывая это даже от зеркала в прихожей. Но как спрятать правду в городе, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, рыбацкий сын Марк находит в сетях не черепок, а стеклянный шар с картой острова, которого нет. Карта дрожит в руках, будто живая, а в ушах звенит голос матери, пропавшей в шторм, когда маяк погас на три ночи. Местные шарахаются от шаров, как от чумы, шепчут про «тех, кто в песке спит» и крестятся ракушками. Чем упрямее Марк роет дюны, тем чаще на пороге дома являются мокрые следы, пахнущие йодом и гнилыми
В промерзлой сибирской деревне, где ветер сбивает с ног даже собак, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строчки выведены задом наперед, будто писались в зеркале. Его дед, пропавший геолог, когда-то рыскал по тайге в поисках «города из костей», но теперь об этом шепчутся только пьяные трактористы да бабка Алёши, крестящаяся на иконы. Деревня живет по странным законам: не ходить к болоту после заката, не трогать
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Сантош — девушка с руками в масляных пятнах и умением чинить то, что другие давно списали — натыкается в мастерской на радио 50-х годов. Оно включается само, выдавливая из трещащего динамика голос, который знает её имя. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, а теперь полустёртые записи на забытом диалекте шепчут о «долге крови». Городок, затянутый в узор запретов («не подходи к северным скалам
«Представь: заброшенная пристань на краю озера, где даже летний воздух пропитан сыростью старых досок. Героиня, Лида, возвращается в посёлок детства после странной гибели отца — геолога, который десятилетиями водил в тайгу опасные экспедиции. В его мастерской, под грузом пожелтевших карт, она находит ключ от лодки, которой тут никогда не было... и координаты точки посреди водоема, где вода, говорят, «не держит» — бросишь камень, а пузыри поднимутся лишь через час. Местные шепчутся о «долге»
В туманных предгорьях Йоркшира 20-х годов Мэри, девчонка с тростью и упрямством стального пера, возвращается в поместье, где когда-то расцвел сад, а теперь лишь ветер шепчет в зарослях колючего шиповника. Ее ведет не любопытство, а странные письма — строки в них исчезают к полуночи, оставляя на пергаменте пятна, похожие на кровь. Чем больше она очищает сад от сорняков, тем чаще ловит на себе взгляды слуг, замерших у окон, будто ждут, что из-под лопаты вывернется не корень, а кость. Здесь законы
- Год выпуска: 1994
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1994-09-11
- Качество: DVDRip
«Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, скрипящими, как кости на морозе. Шестнадцатилетний Алёша находит под грудой ржавых капканов дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой "Х". Его отец исчез здесь десять лет назад, оставив только обгоревший свитер да шепотки соседей: *"Не тревожь землю, она помнит"*. Но карта ведёт к старому руднику, где по ночам слышен стук, будто кто-то долбит лёд изнутри. Чем чаще
На холодных песках Блэкпула, где раз в год отлив обнажает ржавые остовы кораблей и замки из водорослей, Клара ищет следы матери, исчезнувшей десятилетие назад в ночь «открытых секретов» — того самого дня, когда город по традиции шепчет правду. Её не пугают ни зыбучие пески, втягивающие лодки, как воронки, ни то, что местные крестятся, услышав её фамилию. Но когда в подвале старой гостиницы она находит фотографию: мать в платье, сотканном из морской пены, стоит рядом с человеком, чьё лицо
В душном предвыборном штабе 90-х ветеран-стратег Генри слышит, как треск факсов сливается с шепотом спичрайтеров, переписывающих историю кандидата на лету. Стены увешаны плакатами с улыбкой губернатора Стэнтона — шире, чем у Чеширского кота, но глаза словно затянуты дымкой. Здесь пахнет кофе третьей варки и порохом от лопнувших кассет с компроматом. Генри — мастер превращать скелеты в шкафу в трогательные байки для прессы. Но когда всплывают письма, написанные дрожащей рукой женщины из прошлого
Франкфурт, 1963. За окном редакции грохочут трамваи, а в ящике стола журналиста Петера Штайна дымится папка с вырезками — все помечены красным: *«ODESSA»*. Его напарник исчез после вопроса, заданного не тому человеку: *«Куда пропали палачи, когда кончилась война?»* Теперь Петер роется в архивах, где даты встают в ряд, как кости: белые виллы в Буэнос-Айресе, конверты с алмазами вместо печатей, тени на фотографиях, которые слишком молоды для своих генеральских мундиров... Но чем чётче картина,