Амитивилльское пугало (2021)

На окраине Амитивилля, где осень навсегда вплелась в ржавые поля, Лиза Морган возвращается в дом, который десятилетиями шептал её семье сквозь трещины в штукатурке. Её отец, режиссёр-документалист, исчез здесь три ночи назад, оставив лишь плёнку с кадрами пустого кукурузного поля и силуэтом, слишком плотным для ветра. Стоп-кадры мерцают, как статическое сердце: каждый кадр — на полсекунды короче предыдущего, словно само время боится показать, что стоит за спиной у того… *чего нет*.

Городок не спит — он притворяется. В кафе «Полуночник» официантка крестит кофейные чашки, прежде чем наполнить их, а местный шериф коллекционирует ножи с рунами, которые Лиза видела в отцовских записях. Её единственный союзник — подросток-хакер, Джейс, чья сестра пропала год назад. Вместе они узнают: каждое исчезновение совпадает с ритуалом «обновления» пугала на церковном поле. Но это не солома под его плащом. Костяные пальцы, сплетённые из корней, шевелятся в такт Лизыному дыханию, когда она приближается…

Чем больше Лиза копает, тем яснее: её отец не жертва. Он оставил ей монтажную ленту как ловушку — или приглашение. А пугало… оно манит. Ветер теперь повторяет её имя, даже когда небо застывает безветренным. Но если она сорвёт с него маску, станет ли частью документации — или частью легенды?