- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1971-02-21
- Качество: DVDRip
Токио, 1965. Молодая художница Эцуко возвращается в фамильный особняк, где стены вполголоса шепчут *иероглифами копоти*, а паркет скрипит, будто под ним ворочаются кости. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь кисть с засохшей киноварью — краской, что на рассвете становится гуще крови. Местные шепчутся о «ночных арендаторах» дома — тех, кто платит аренду тишиной. Эцуко рисует портреты покойных, чьи лица мерещатся в окнах, но каждое полотно к утру *выцвело до бледности*, будто души
В затерянной среди сосен уральской деревушке, где 1998-й пахнет ржавым металлом и смолой, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый жетон с выгравированными координатами. Не ее отца — пропавшего год назад инженера — а чужого, с именем, которое шепчут за спиной, крестясь. Деревня живет ритмами секретного завода: ночные гудки, фургоны без номеров, старики, затихающие у костра при шагах за окном. Катя копает лопатой правды сквозь слои лжи, но каждый ответ рождает новый вопрос: почему мать
В затерянном уральском поселке, где даже снег ложится криво, шестнадцатилетняя Катя находит под алтарной плитой разорванной церкви фото. Сколотая рамка, выцветшие глаза — её мать, которой не было в детских альбомах. На обороте — дата: *2004 год*. А Катя родилась в 1987-м. Поселок дышит полуправдами: старики крестятся при её вопросах, в магазине обрывают разговор на полуслове. По ночам в пустых избах скрипят половицы, будто кто-то выстукивает азбуку Морзе, а в карманах Кати то и дело оказываются
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-03-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в стенах бабушкиного дома, ледяной ветер, выворачивающий карманы, и тишина, густая как смола. Пока в сарае, под грудой пустых бутылок, он не находит потёртый блокнот: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — фотография матери, которую он не видел семь лет. На обороте дрожащая надпись: *«Они не простят»*. Деревня дышит в спину: старики крестятся при его вопросах, друзья внезапно глухи, а в школе исчезает
Чикаго, 1968. За стенами аккуратного пригородного дома Джойс — не просто жена в платье в горошек, а женщина с телефонной трубкой, прижатой к уху, как кляп от крика. Её голос спокоен, но пальцы вминают в ладонь записку: *«Метка 3, полдень. Скажи, что тебя прислала Джейн»*. Подростки у подъезда рисуют на асфальте мелом радугу, не зная, что в подвале соседней церкви пахнет лекарствами и страхом. Здесь помогают. Здесь опасно. Прошлое Джойс — стопка кулинарных журналов и чаепития с соседками —
- Год выпуска: 1943
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1943-04-15
- Качество: DVDRip
«Представь: берег Чёрного моря, 1943 год. Каждое утро Илья, водолаз с израненными от снарядов лёгкими, спускается в ледяную толщу — ищет брата, пропавшего после того, как их баржа взорвалась при странных огнях под водой. В кармане у него — обгоревшая записка: *"Они не хотели, чтобы мы это видели"*. Военные шепчутся о «диверсии», но в портовых кабаках механики крестятся, услышав про «морских чертей». Чем глубже Илья ныряет, тем чаще натыкается на следы чужой работы: ящики с
В промёрзшем посёлке за Уралом, где осень пахнет железом и смолой, молодой учитель Максим находит в пустой школе папку с отчётами, которые врут. Приехал сюда, чтобы начать с чистого листа, но теперь втягивается в чужую игру: ученик-сирота исчез после спора с главарем местной артели, а все делают вид, будто мальчика не существовало. Здесь правду топят в тишине — даже коллеги шепчутся украдкой, боясь теней у печки. Чем упорнее Максим ищет следы, тем чаще натыкается на стены: подписанные показания
- Год выпуска: 2000
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2000-05-12
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, студентка Лика находит в подвале библиотеки потёртый абонемент-2000 — его срок истёк двадцать лет назад, но строчки в графе "долг" мерцают ртутным блеском. Каждая книга, взятая по нему, оставляет на руке шрам-цитату, а в воздухе — запах грозы и меди. Лике нужно понять, куда пропал её брат, последний, кто держал эту карточку, но город молчит, затягивая раны прошлого плотнее, чем штопаные сети в порту. Чем чаще Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
На окраине пустыни Невада, где асфальт плавится под солнцем как воск, 25-летняя механик Зои находит в брюхе разбитого дрона капсулу с плёнкой. На ней — голос её брата, исчезнувшего год назад во время шторма, который местные называют «песчаным цунами». Его последние слова: *«Они перепутали двери»*. Зои знает три правила выживания здесь: не задавай вопросов о военной базе, не верь тем, кто шепчет про «зелёных человечков», и никогда не смотри в небо после полуночи. Но брат нарушил все. Его старые
Солсбери, март 2020-го. Город, где готические шпили собора пронзают низкое небо, а в кафе с выцветшими шторами пахнет жжёным кофе и аптечной химией. Здесь Эдриан, бывший военный медик с привычкой щурить левый глаз (после ранения «там, на востоке»), замечает странность: в день, когда мир замер в ожидании карантина, на скамейке у пустынного памятника лежит детская кукла в противогазе. Ее пластиковая рука сломана, внутри — ключ от заброшенной лаборатории, закрытой еще в 90-х. Почему в его почтовом
В сибирской глухомани 1993 года, где ветер гудит в ржавых трубах заброшенного завода, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты тайника. Карта ведёт к старой геологической станции, засыпанной песками, но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Там только смерть»*. Алёша не верит. Его гложет другое — отец, исчезнувший год назад, оставил в доме те же странные символы, что и в дневнике. А ещё соседи: их
«Представь рыбацкий посёлок, где волны шепчутся с причалами на языке ржавых цепей. Здесь Вера, дочь пропавшего океанографа, находит в подвале его старый гидролокатор — не карту, а паутину звуковых волн, помеченных символами, похожими на шрамы. Время здесь застряло, как стрелка в сломанных часах порта: всегда 3:14 ночи, когда её отец вышел в море в последний раз. Её толкает не тайна, а стыд: годами она считала его безумцем, твердившим о «ритме приливов, который меняет ход времени». Теперь соседи