- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-03-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в стенах бабушкиного дома, ледяной ветер, выворачивающий карманы, и тишина, густая как смола. Пока в сарае, под грудой пустых бутылок, он не находит потёртый блокнот: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — фотография матери, которую он не видел семь лет. На обороте дрожащая надпись: *«Они не простят»*. Деревня дышит в спину: старики крестятся при его вопросах, друзья внезапно глухи, а в школе исчезает
Чикаго, 1968. За стенами аккуратного пригородного дома Джойс — не просто жена в платье в горошек, а женщина с телефонной трубкой, прижатой к уху, как кляп от крика. Её голос спокоен, но пальцы вминают в ладонь записку: *«Метка 3, полдень. Скажи, что тебя прислала Джейн»*. Подростки у подъезда рисуют на асфальте мелом радугу, не зная, что в подвале соседней церкви пахнет лекарствами и страхом. Здесь помогают. Здесь опасно. Прошлое Джойс — стопка кулинарных журналов и чаепития с соседками —
- Год выпуска: 1943
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1943-04-15
- Качество: DVDRip
«Представь: берег Чёрного моря, 1943 год. Каждое утро Илья, водолаз с израненными от снарядов лёгкими, спускается в ледяную толщу — ищет брата, пропавшего после того, как их баржа взорвалась при странных огнях под водой. В кармане у него — обгоревшая записка: *"Они не хотели, чтобы мы это видели"*. Военные шепчутся о «диверсии», но в портовых кабаках механики крестятся, услышав про «морских чертей». Чем глубже Илья ныряет, тем чаще натыкается на следы чужой работы: ящики с
В промёрзшем посёлке за Уралом, где осень пахнет железом и смолой, молодой учитель Максим находит в пустой школе папку с отчётами, которые врут. Приехал сюда, чтобы начать с чистого листа, но теперь втягивается в чужую игру: ученик-сирота исчез после спора с главарем местной артели, а все делают вид, будто мальчика не существовало. Здесь правду топят в тишине — даже коллеги шепчутся украдкой, боясь теней у печки. Чем упорнее Максим ищет следы, тем чаще натыкается на стены: подписанные показания
- Год выпуска: 2000
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2000-05-12
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, студентка Лика находит в подвале библиотеки потёртый абонемент-2000 — его срок истёк двадцать лет назад, но строчки в графе "долг" мерцают ртутным блеском. Каждая книга, взятая по нему, оставляет на руке шрам-цитату, а в воздухе — запах грозы и меди. Лике нужно понять, куда пропал её брат, последний, кто держал эту карточку, но город молчит, затягивая раны прошлого плотнее, чем штопаные сети в порту. Чем чаще Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
На окраине пустыни Невада, где асфальт плавится под солнцем как воск, 25-летняя механик Зои находит в брюхе разбитого дрона капсулу с плёнкой. На ней — голос её брата, исчезнувшего год назад во время шторма, который местные называют «песчаным цунами». Его последние слова: *«Они перепутали двери»*. Зои знает три правила выживания здесь: не задавай вопросов о военной базе, не верь тем, кто шепчет про «зелёных человечков», и никогда не смотри в небо после полуночи. Но брат нарушил все. Его старые
Солсбери, март 2020-го. Город, где готические шпили собора пронзают низкое небо, а в кафе с выцветшими шторами пахнет жжёным кофе и аптечной химией. Здесь Эдриан, бывший военный медик с привычкой щурить левый глаз (после ранения «там, на востоке»), замечает странность: в день, когда мир замер в ожидании карантина, на скамейке у пустынного памятника лежит детская кукла в противогазе. Ее пластиковая рука сломана, внутри — ключ от заброшенной лаборатории, закрытой еще в 90-х. Почему в его почтовом
В сибирской глухомани 1993 года, где ветер гудит в ржавых трубах заброшенного завода, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты тайника. Карта ведёт к старой геологической станции, засыпанной песками, но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Там только смерть»*. Алёша не верит. Его гложет другое — отец, исчезнувший год назад, оставил в доме те же странные символы, что и в дневнике. А ещё соседи: их
«Представь рыбацкий посёлок, где волны шепчутся с причалами на языке ржавых цепей. Здесь Вера, дочь пропавшего океанографа, находит в подвале его старый гидролокатор — не карту, а паутину звуковых волн, помеченных символами, похожими на шрамы. Время здесь застряло, как стрелка в сломанных часах порта: всегда 3:14 ночи, когда её отец вышел в море в последний раз. Её толкает не тайна, а стыд: годами она считала его безумцем, твердившим о «ритме приливов, который меняет ход времени». Теперь соседи
Амстердам, 1686 год. Над каналами вьется туман, пропитанный запахом льняного масла и гниющих водорослей. Неллете, дочь мастера-каллиграфа, втирает краску в миниатюру для богатого заказчика, когда замечает в узорах повторяющийся символ — тот самый, что был вытатуирован на запястье её пропавшего возлюбленного. Гильдия художников шепчется за её спиной, будто женские пальцы слишком грубы для тонкой работы, но клиенты платят золотом за её странные картины: в каждой — чья-то тайна, словно кисть
В развалинах древнего форума, где тени колонн ломаются под тяжестью веков, юный легионер Марк находит глиняную табличку с именем, которого нет в летописях. Город Рима дышит страхом — не от варваров, а от шепота за стеной, где правда тонет в вине и крови патрициев. Его подталкивает не долг, а стыд: отец исчез в ночи, названный предателем, а теперь и сам Марк чувствует, как чужие пальцы ворошат его вещи, оставляя на полу обломки терракоты с тем же проклятым именем. Чем упорнее он ищет, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: WEB-DLRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лика возвращается после смерти матери — и находит в прокуренном доме детства аудиокассеты с её голосом, которых не должно существовать. Плёнка шепчет о «тихом народце» за дюнами, а местные, крестясь, забивают окна досками к ночи. Чем упорнее Лика ищет следы матери в песках (замшелые страницы её дневника пахнут йодом и мокрым деревом), тем чужей становится собственная кожа: приливы паники, будто кто-то выдыхает ей