Июльская песнь (2023)

Тихий приморский городок, где июльский воздух густеет от солёного ветра и шепота старых клятв. Лиза, с гитарой за плечом и ожогами от прошлых побегов, возвращается после смерти бабушки — разобрать хлам в её доме-маяке. Среди паутины и пожелтевших нот она находит конверты, перевязанные рыболовной леской: письма незнакомцев, исчезнувших в одно лето сорок лет назад. Их последние строки повторяют мелодию, которую Лиза слышит во сне с детства.

Но здесь не любят ворошить память. Рыбаки крестятся, замечая её с блокнотом у причала, а в витрине единственного магазина внезапно исчезают фото из архивов газет. Даже море здесь ведёт себя иначе — выбрасывает на песок то ржавые ключи, то обрывки партитур, напоминая, что каждую тайну кто-то запер намертво.

Сможет ли Лиза сыграть ту самую песню до конца, если аккорды требуют признать, что бабушка, вырастившая её, знала больше всех — и молчала?