На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые корабельные остовы, шестнадцатилетняя Варя чистит рыбу в порту, пока чёрные голуби кружат над её головой, словно живые кляксы на ветру. Эти птицы — не просто символ беды: они слетаются только к тем, кто что-то скрывает. А в посёлке, где каждый второй смотрит сквозь тебя, будто в тумане, секретов хватает. Когда Варин брат исчезает после ночной смены на заброшенном маяке, она находит в его куртке ключ от радиорубки 80-х, где плёнки
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Кадры на них обрываются на одном месте: все, кто смотрел в объектив после 1985 года, исчезли с изображений, будто стёрты ластиком. Её подталкивает не просто любопытство — в пропавших лицах она узнаёт соседей, которые теперь шепчутся за спиной, а на вопросы отвечают притчами о «молчании, которое
«Возвращение Одиссея» (2024) На краю балтийского побережья, где волны грызут ржавые пирсы, бывший капитан Лида роется в ящиках отца — пропавшего год назад смотрителя маяка. Среди водорослей и обрывков радиопереговоров она находит ключ от судна, которого нет на картах, а его бортовой журнал испещрен шифром: координаты ведут к месту, которого боится даже море. Лиду гонит не любопытство, а долг — отец звал её в последнем сообщении, но она проигнорировала звонок. Теперь рыбаки шепчутся о «плавучих
На краю света, где Атлантика дробится о скалы, есть забытый портовый городок, затянутый туманом и шепотом старых икон. Здесь Мария, молодая реставраторша с тремором в руках от прошлых ошибок, чистит фреску XVII века в полуразрушенной церкви. Под слоями копоти проступает лик Девы — но *непорочной* ее не назвать: черная вуаль, стиснутые губы, а в складках плаща — кинжал. Что толкает? Случай: ночью, под скрип лесов, Мария находит за стеной замурованную крипту с истлевшими письмами. Они адресованы
В раскалённом казахстанском степном городке 2024 года Арман, бывший геолог с тремором в руках от прошлых экспедиций, получает записку от сестры-фотографа, исчезнувшей месяц назад: «Они не люди, а песок. Беги». Её камера, найденная в ржавом вагоне-заброшке, хранит снимки местных старейшин с одинаковой меткой — трещиной на левой ключице. Чем упорнее Арман сопоставляет даты пропаж и «несчастные случаи» на заброшенных шахтах, тем чаще в его доме появляются горсти соли на пороге — то ли угроза, то
В рыбацком посёлке, где ржавые корабли застревают в песке навечно, шестнадцатилетняя Катя-«Гайка» чинит мопеды и прячет в рюкзаке механическую птицу, найденную в брюхе выброшенного на берег катера. Её брат исчез пять лет назад, оставив лишь пятно мазута в форме крыла на причале. Теперь птица — ключ сломанный, но жужжащий, — шепчет координаты через статические всплески, словно ловит сигналы из прошлого. Посёлок живёт по своему коду: *не поднимай то, что море отдало*. Соседи крестятся, когда Катя
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце-леднике потрёпанный чемодан. Внутри — фотоальбом с лицами, вырезанными ножницами, да ключ от станции «Метеор-2», брошенной ещё при Союзе. Деревня твердит: «Не лезь», но её младший брат Сёмка уже вторую ночь шепчет во сне цифры — те же, что выцарапаны на обложке. Здесь каждое окно — глаз, а помощь предлагает лишь Никита, сын лесника, чья семья сгорела при странных обстоятельствах
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года шестнадцатилетняя Лиза, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма её пропавшей сестры, о которой все десятилетие молчали, словно вырезали из семейных альбомов. Страницы пахнут копотью и мокрой глиной, а вместо подписи — странный штамп: *«Объект “Летосвет”*. Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов о брошенной шахте за рекой, не выходи за околицу после заката, не верь тем, кто
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяным паром, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике ржавый чемодан. Внутри — дневник сестры, исчезнувшей пять лет назад, с картой, ведущей к заброшенному бункеру за кладбищем. Страницы, пропитанные запахом металла и перезревшей малины, шепчут о «прозрачных людях», которые «ходят сквозь стены, но боятся детского смеха». Соседи, обычно сплетничающие на крыльце до рассвета, теперь крестятся при виде Алёши, шепчут про «семейную
В промозглом пригороде Екатеринбурга, среди треснувших бетонных громад 2000-х, архитектор Вера возвращается в заброшенный ДК «Заря» — детище её пропавшего отца. Стены здесь дышат железобетонной грустью, а в вентиляции шепчутся голоса, словно само здание не хочет раскрывать тайны. Вера приехала снести его, но после обрушения подвала в её руки попадают синьки с чертежами, которых нет в архивах: подземные лабиринты, комнаты-ловушки, символы, похожие на шрамы. Каждый шаг вглубь «Зари» будит
Начало: В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, бывший киллер Максим чинит старые «Жигули» в гараже с выцветшей вывеской «Ремонт — как жизнь: недёшево». Ржавые гаечные ключи в его руках всё чаще напоминают оружие, а запах машинного масла смешивается с солёным ветром, будто море пытается смыть его прошлое. Действие: Подросток Лиза, разносящая газеты, замечает на его запястье татуировку — три перечёркнутых воробья. Легенда городка гласит: такие знаки оставляют призраки
В приморском посёлке за Полярным кругом, где зима выжигает небо северным сиянием, семнадцатилетняя Аня топит печь в родовой гостинице, едва сводя концы с концами. Под половицей в подвале — ржавый радиопередатчик с этикеткой «СССР, 1982», который внезапно оживает, щёлкает, а затем выдаёт голос: *«Тысяча триста шагов на восток от сломанного медведя...»* — и замолкает. Голос звучит как голос её отца, пропавшего десять лет назад. Посёлок, где каждый фонарь знает твоё имя, а старики крестятся при