- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-01-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, семнадцатилетняя Катя находит в лодке отца — пропавшего год назад — клинок, обмотанный водорослями, будто море не хотело его отпускать. Лезвие покрыто символами, как на старых маячных фонарях, а рукоять пахнет солью и смолой, словно вырезана из коряги, что столетия билась о скалы. Дневник отца, спрятанный под половицей, пестрит записями о «голосах за штормом» и датах, совпадающих с исчезновениями
Сибирь, 1994. Полуразрушенный сарай с ржавыми замками, внутри — алый рюкзак, набитый замшелыми страницами. Они воняют бензином и полынью, будто кто-то пытался их сжечь, но передумал. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит там не просто дневник: там *его* имя, даты до 2002-го и координаты в тайге, где давно никто не ходит. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, которая всегда суёт ему леденцы, теперь крестится, увидев рюкзак. А в школе исчезают
Лондон, 1924. Запах типографской краски въедается в пальцы Виолетты Кроули — единственной женщины в отделе «особых поручений», где дела решают циркулем, пистолетом и шепотом в затемненных кабинетах. Ее офис — подвал с сырыми стенами, где даже часы тикают вразнобой, будто боятся сговориться. Расследуя исчезновение напарника, она натыкается на конверт с фотографией: *он* стоит среди людей, которых официально не существовало. А на обороте — детский почерк: *«Папа обещал, что ты найдешь нас»*.
В промёрзлой деревне под Красноярском, где зима 1998-го вцепилась в избы ледяными клыками, 17-летняя Вера разгребает снег в заброшенном бункере — и натыкается на куклу. Не детскую: тряпичное лицо стянуто швом, а вместо глаз — пуговицы от военной шинели. От прикосновения в висках врезаются чужие воспоминания: детский смех, крик, пламя, пожирающее берёзы... Это дар Веры — видеть обрывки прошлого сквозь прикосновения, но сейчас всё иначе. Кукла — её сестры, исчезнувшей десять лет назад. Деревня
Пекин, 1960-е. Молодая физик Е Цзе, сгорбившись над чертежами в полузатопленном подвале лаборатории, находит между страниц учебника пожелтевший лист с координатами — чужой почерк выводит цифры, словно шифруя крик. Её прошлое уже сожгло дневники отца, но эти числа... они *живые*. Они совпадают с аномалиями в её экспериментах, будто кто-то давно предсказал, как дрогнет стрелка прибора *именно сегодня*. Что толкает? Не ошибки — совпадения. Коллеги исчезают, оставляя на мониторах фрагменты игры:
В приморском городке, где каждую ночь ровно в полночь гаснет свет, девушка Лера находит в подвале букинистической лавки потёртую фотографию: на ней — её собственное лицо, но в платье 60-х, а за спиной — дом, которого здесь никогда не было. Страницы старых газет шелестят, как опавшие листья, а соседи, едва заслышав её шаги, спешно запирают ставни, будто в её глазах таится чума. Её преследует собственный голос в телефонной трубке — тихие предупреждения на языке, которого она не знает, даты,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: WEB-DL
На окраине Праги, в крошечной кофейне с потрескавшимися витражами, двадцатитрехлетняя Лиза каждое утро рисует портреты клиентов на салфетках — и только так оплачивает долги отца-авантюриста. Но однажды в её рюкзак незаметно подкладывают конверт: внутри билет на закрытый концерт Билли Уолша, полулегендарного музыканта, исчезнувшего после скандального тура, и записка с координатами — *«Приди до полуночи. Скажешь пароль — свидание твоё»*. Проблема в том, что пароль — не слово. Это три странных
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призрачный парус, бывшая скрипачка Эллина находит в библиотечной книге о полярных экспедициях записи, выведенные дрожащей рукой: «Они до сих пор ждут под льдом». Страницы пахнут йодом и смолой, а на полях — следы ногтей, будто кто-то метил путь в отчаянии. Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропал её брат, оставив лишь разбитую скрипку на причале. Городок, где даже чайки замолкают у церкви, шепчет, что
Москва, 1924 год. Граф Александр Ильич Ростов, словно изящный артефакт забытой эпохи, заперт в золотой клетке отеля «Метрополь» — его мир теперь ограничен лепниной потолков, шепотом лифтерш и ритуалом пятичасового чая. Но когда в дыму дипломатических приемов и звоне хрустальных бокалов он случайно натыкается на обрывок шифрованной ноты в старом фолианте (коричневые чернила, запах лаванды и что-то… *горькое*, как пепел), его размеренное существование трещит по швам. Пока за окнами грохочет
«Представь прибрежный городок, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, как упрямый призрак. Здесь Нелл, бывшая карманница с пальцами, быстрыми от старых привычек, ищет сестру, исчезнувшую в ночь, когда море выбросило на берег ящик с обгоревшими письмами. Местные шепчутся о «правилах»: после заката — ставни на замок, вопросы о прошлом — табу. Но в кармане Нелл уже лежит ключ от заброшенной лодки, найденный в сестриной куртке, пахнущей рыбьей чешуей и слезами. Чем чаще она втирается в доверие к
На краю обрыва, где солёный ветер с Балтики впивается в ставни, живёт Ирина — бывший психолог, чьи руки до сих пор пахнут детским кремом и антидепрессантами. Её тихий посёлок 2000-х, застывший между хрущёвками и сосновым бором, вздрагивает, когда в бельевую воронку во дворе соседки падает игрушечный медвежонок — точная копия того, что потерял её сын год назад. Но у Маргариты, идеальной матери за бетонной стеной, *никогда не было детей*. Чем больше Ирина всматривается в безупречный фасад чужой
В заброшенном пионерлагере под Калининградом, где волны Балтики выплёвывают на берег ржавые медали и осколки снарядов, семнадцатилетняя Лика находит в котельной старый магнитофон с плёнкой. Голос на записи — её собственый, но на двадцать лет старше, — шепчет координаты и предупреждает: «Не ищи отца». Лика одержима шахматами — её партии с тенью пропавшего родителя давно стали ритуалом мести. Но плёнка меняет правила: теперь каждую полночь в лагере просыпается радиопередатчик, транслируя загадки,