«Эврика (2023): Представь забытый приморский посёлок, где туман цепляется за крыши так плотно, что кажется — он высасывает краски из стен. Лера, девушка с фотоплёнкой вместо блокнота, приезжает сюда не за пейзажами. Её ведёт голос сестры, пропавшей два года назад, но оставшейся… на старых аудиокассетах. Каждый вечер в радиоприёмнике шипит её смех, а в ржавых почтовых ящиках лежат письма, датированные завтрашним числом. Здесь время течёт вспять, но жители делают вид, что не замечают сломанных
«Незух (2023)» — это история, которая начинается в затерянном посёлке на краю казахских степей, где ветер гудит в проводах, а ржавые вагончики давно стали частью пейзажа. Главная героиня, Жанель, — водитель грузовика с тревожным взглядом и привычкой считать секунды в тишине, — находит в кузове свёрток, обмотанный плёнкой из 90-х. Внутри — аудиокассеты с голосами людей, которых нет в посёлке десятилетиями. Их монологи похожи на исповеди, но каждую запись обрывает странный шум: будто кто-то дышит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалившейся бане ключ — ржавый, с гравировкой в виде волчьей головы. Декабрь 1999-го, за неделю до миллениума, который здесь ждут с суеверным страхом. Её отец, геолог, пропал три года назад, а теперь в его старом полевом блокноте она обнаруживает карту: не клада, а «тишины» — места, где, по слухам, земля «не помнит шагов». Но в посёлке действуют свои законы: задавать вопросы о пропавших — табу, а местный
На краю уральской тайги, в лагере «Светлячок», пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как кто-то перестукивается через стену её барака — ритмы странные, будто азбукой Морзе. Вместо походов и костров — запрет на фонари после заката, тирания вожатых в чёрных куртках и шепотки о девочке, чьё имя вымарали из всех фотографий 1986 года. Лика, одержимая исчезновением матери (та тоже когда-то была здесь), роется в архивах под предлогом школьного проекта. Но чем больше она находит обгоревших писем с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-02-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди болот посёлке, где дома стоят на сваях, словно на цыпочках, шестнадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её старой лодке свёрток, перевязанный корнями ивы. Внутри — ключи от заброшенной метеостанции и фото, где мать, молодая, смотрит в небо с таким выражением, будто ждёт удара с высоты. А ещё — записи о «голосах из топи», которые слышат только женщины их рода. Поселок живёт по правилам, написанным болотом: не хоронить в земле, не спрашивать о
В уральском городке, где трубы завода дышат ржавым паром даже ночью, Катя — немой сторож в цеху-призраке — находит в разбитом магнитофоне кассету с детским хором. Голоса поют на языке, похожем на скрежет металла, а после каждого прослушивания в окнах соседних домов гаснет свет — будто город отворачивается. Катя верит, что пленка связана с матерью, исчезнувшей здесь же двадцать лет назад, но как спросить о том, чего не помнят даже стены? Её немота становится ловушкой: старики крестятся, услышав
Шошана (2023) Представь: припорошенный песком городок на краю пустыни, где даже тени кажутся старше времени. Шошана, реставратор древних текстов, возвращается домой после смерти отца — человека, чьё молчание было плотнее бетона. В его мастерской, среди свитков с выцветшими иероглифами, она находит ключ от подземной *генизы* — тайника, куда столетиями сбрасывали священные обрывки. Но вместо молитв — фотографии незнакомых лиц, конверты с пеплом и записи на иврите, которого её семья не знала
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-08-26
- Качество: WEB-DL
«В крошечной деревушке, затерянной у края векового болота, Лиза находит в бабушкином сундуке фотоальбом, где все лица после 1994 года стерты — будто ножницами вырезаны. Она вернулась спустя десять лет, чтобы развеять прах, но теперь воздух густеет от шепота: “Не тревожь воду”. Старики крестятся, увидев ее, а в окнах по ночам мелькают силуэты без лиц. Болото здесь — не просто трясина. Оно *дышит*: по утрам на крыльце лежат комья мха, пахнущие медью и гнилью, а в кадках с дождевой водой плавают
На краю затерянного посёлка, где волны разбиваются о бетонные плиты брошенного маяка, семнадцатилетняя Лика находит в отцовской мастерской радио 90-х, ловящее странные сигналы: голоса, смешивающиеся с воем ветра, словно эфир пробит насквозь. Её отец, смотритель маяка, исчез месяц назад, оставив лишь записку: *«Не включай передатчик»*. Но статичные частоты манят глубже — в них звучит мелодия, которую Лика слышала в детстве, перед тем как мать ушла в шторм и не вернулась. Посёлок живёт по своим
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
«Бесплодная земля» начинается с треска ржавых труб на ветру — это пустынный городок, где даже дождь оставляет на стеклах маслянистые разводы. Здесь, в 2030-х, геолог Лика ищет источник сигналов, бьющих из-под земли, как пульс мертвого гиганта. Её компас — дневник отца, пропавшего двадцать лет назад; его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках о «голосах в песках» сквозит страх, которого она не помнит в его глазах. Местные шепчутся о «каменной лихорадке» — болезни, превращающей
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-02-04
- Качество: WEB-DL
Одесса, конец 90-х. Море здесь пахнет ржавчиной и кожей от дешёвых курток, а Вера, профессиональная аферистка с татуировкой якоря на ключице, разыгрывает в портовых кабаках роль одинокой невесты. Её правило простое: *никогда не цеплять «клиентов» с детьми в фотоальбомах*. Но новый «заказ» нарушает всё: богатый вдовец из Киева, ищущий спутницу, оказывается отцом мальчика, чьи глаза точь-в-точь как у её младшего брата, потерянного в детстве в толпе на Привозе. Каждая её ложь обрастает неудобной
На окраине города-призрака, где неоновые вывески мерцают как последние угольки в пепельнице, Джанет — механик с фиолетовыми прядями в волосах и привычкой чинить то, что другие давно бросили, — натыкается на радиопередачу из 1978 года. Голос в эфире повторяет её имя, но Джанет *точно* родилась в 2004-м. Расследование затягивает её в лабиринт заброшенных ангаров, где каждый шаг отзывается эхом прошлого: то ли её собственного, то ли чужого, намертво вплетённого в ржавые стены. Что толкает её