Балтимор, 2023. Над портовыми доками виснет туман, пропитанный запахом ржавых цепей и горького кофе из круглосуточных забегаловок. Здесь, между полуразрушенными складами и граффити в форме кричащих птиц, Лиам — бывший моряк с татуировкой компас на запястье — находит в конверте без марки ключ от квартиры, которую снесли десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а долги: нужно быстро найти деньги, а не ответы. Но в руинах того дома он обнаруживает детские рисунки, где каждая линия
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском городке, где туманы цепляются за склоны как призраки, Вера разбирает вещи покойного отца. Среди пожелтевших схем шахт, пахнущих серой и тоской, она находит записи о жиле, исполняющей желания — но строки оборваны, будто перечёркнуты чьей-то дрожащей рукой. Местные шепчутся о «плате», избегая взглядами ржавый вход в штольню, а старые друзья отца внезапно ночами роют ямы у края оврага, словно хоронят нечто безымянное. Чем глубже Вера копается в прошлом, тем чаще сны
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-09-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной город, пропитанный дождём и ржавчиной. Макс, водитель с глазами, привыкшими к зеркальному блеску фар, годами возит чужие тайны в своём потрёпанном седане. Но однажды на заднем сиденье остаётся потёртый конверт — внутри ключ от заброшенного автопарка и фото женщины, которую он видел лишь в детских кошмарах. Его двигает не любопытство — страх. Страх, что призраки из рассказов отца-дальнобойщика, исчезнувшего в пустошах за городом, были правдой. Каждая поездка теперь — шаг в
В закрытом научном городке 1980-х инженер-акустик Вера каждую ночь ловит в наушниках странный гул — будто земля стонет сквозь слои бетона. Её подстегивает не любопытство, а письмо отца, исчезнувшего год назад: *«Если услышишь Эхо — беги»*. Но как бежать из города, где улицы названы в честь твоей семьи, а коллеги шепчутся за спиной, крестясь на портреты Ломоносова в коридорах? Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще приборы фиксируют невозможное — звуковые волны, плывущие *против* ветра. Датчики в
Лондон, наши дни. За дверью синей будки — не полицейский участок, а комната, где пыль пахнет озоном после грозы, а часы бьют тринадцать раз. Доктор — тот, кто прячет века в карманах и разговаривает с историями, как со старыми врагами. Но сегодня его бег по времени споткнулся: в тихом городке, где дождь идёт только над крышами библиотек, люди исчезают, оставляя после себя тени с обратным отсчётом на ладонях. Что гложет его? Не дыра в реальности — их он латал и не такими. А тихий шепот
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-09-18
- Качество: WEB-DL
Лондонский лофт 2023-го, где неон ночных вывескок пробивается сквозь трещины в штукатурке. Здесь Дориан — не просто красавец с обложек инстаграма, а парень, чьи селфи собирают лайки быстрее, чем тени под глазами — после каждой вечеринки. Но в заброшенной мастерской над его квартирой он находит холст: свой портрет, написанный маслом, которое пахнет, как горелый пластик и старая кровь. Картина стареет вместо него — морщинит холст, темнеет фон, а в уголках губ проступает что-то жесткое, чужое...
На краю света, где волны яростно царапают чёрные скалы, Стелла разбирает почту в крошечной конторке местного маяка. Её руки дрожат не от ветра — вчера пришла открытка от сестры, исчезнувшей три года назад. Всего три слова: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»* — и схема тоннелей под посёлком, которых нет на официальных картах. Здесь, в этом забытом портовом гнезде, даже дождь пахнет тайнами: ржавые цепи на дверях подвалов, старухи, крестящиеся при виде фотокамер, маячник, который каждую полночь
В затерянной заснеженной деревне, где даже радиоприёмники захлёбываются от тишины, семнадцатилетний Алёша выкапывает из-под ржавой печи в бабушкином доме потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами — будто ребёнок рисовал лабиринты, но рукой водил взрослый. Карта ведёт к северному лесу, куда здесь не ходят даже медведи. А ещё — к пропаже отца Алёши, который десять лет назад ушёл «копать тоннель» и не вернулся. Деревня живёт по негласным
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где дождь смывает краски, но не память. Лера возвращается в Нижнеозёрск — место, где её мать исчезла в туманное утро 2003-го. Теперь, среди ржавых труб завода, шепчущих ветром забытые обещания, она находит конверт: внутри ключ и фото, где мать улыбается с чужим именем на губах. Здесь каждый знает, как «случайно» глохнут моторы у въезда, а старики крестят кофе, прежде чем пить. Чем глубже Лера роется в архивах, тем чаще на стёклах её квартиры появляются трещины — точь-в-точь
Лондон, сегодня. Тьюздей, семнадцать, разговаривает с воронами на языке трескающихся веток и шелеста крыльев — её пальцы пахнут землёй и старыми книгами, которые мать прячет под лестницей. Но когда во дворе появляется раненый сокол с осколком зеркала в когтях, его хриплый крик выворачивает мир наизнанку: в отражениях мелькают чужие воспоминания, а на стенах дома проступают кровавые следы, похожие на птичьи буквы. Мать Тьюздей, уставшая медсестра с глазами цвета дождя, не замечает странностей —
В осенних сумерках Урала-87 семнадцатилетняя Аня выковыривает из сиденья дедовой «копейки» кожаную карту, прошитую нитями, что мерцают, как прожилки в глазу волка. Запах — бензин и подгоревший мёд, будто кто-то пытался её сжечь, да передумал. Карта ведёт к «спящим царствам», о которых дед шептался с радиоприёмником, пока не исчез в туманное утро, оставив в гараже лишь лужицу ртути да обгоревший компас. Аня видит звуки цветами (сиреневым — скрип двери сарая, ядовито-зелёным — смех
В захолустном городке, где кинотеатр «Ракета» десятилетиями не менял афиш, 24-летняя Таня роется в старых тетрадках с шутками, которые теперь кажутся чужими. Она пытается вернуть голос своей подростковой «смешной» версии — той, что собирала толпы в подворотнях, пока не исчез её единственный зритель — отец. Его пропажу она зашифровала в монологи, но расшифровать боится: что, если правда окажется тусклее выдумки? Здесь смех — валюта с истёкшим сроком. Соседи щурятся, услышав её новые шутки («Ты