- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрежет заводских цехов, Вера возвращается на похороны отца — а там, меж пожелтевших фотографий, находит конверт с билетом в прошлое: детский пропуск на "Фредди-пятницу", запретный праздник, после которого исчез её младший брат. Городок дышит правилами, написанными ржавой водой: *не задавай вопросов после заката, не подходи к старому ДК, где гирлянды мигают, как SOS*. Но Вера — бывшая побегушка с татуировкой "не
В засыпанной снегом уральской деревне, где рождественские огни отражаются в ледяных окнах, Лиза — бывшая журналистка с сломанным диктофоном и тягой к побегам — находит в подвале родного дома странный оберег: перевязанный колючей проволокой клок волос, пахнущий ладаном и... её духами. Её возвращение совпало с исчезновением младшей сестры, но местные твердят о «старой договорённости» и шепчутся о «госте», который заходит в дома раз в поколение — если не соблюсти тишину. Чем больше Лиза ищет следы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-04-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном фьорде, где туманы вплетаются в бороды воинов, молодой кузнец Эйрик находит в потёртой руне трещину, светящуюся, как раскалённое железо. Его молот выкован для мечей, не для тайн, но руна шепчет имя его брата, пропавшего в последнем набеге — не в битве, а в тишине, будто земля проглотила следы. Здесь ветры носят обрывки песен мёртвых, а старейшины твердят о «долге крови», но отводят взгляд, едва Эйрик спрашивает о тех, кто не вернулся. Даже его тень будто тяжелеет у края леса, где
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных танкеров, местный библиотекарь Саид находит в подвале развалившегося ДК папку с письмами — все адресованы «Его Высочеству», но подписаны именами соседей. Чернила выцвели до цвета крови, а на оборотах — схемы подземных ходов, которых нет на картах. Его отец, молчаливый рыбак, вдруг начинает запирать дом на три замка, а старики у пирса шепчутся о «проклятом приливе», который когда-то смыл целую улицу. Саид, с детства носивший
На окраине забытого уральского городка, где улицы всё ещё помнят скрип телег, стоит дуб — немой страж с корнями, сплетёнными в руны. Рядом с ним бродит Варя, бывшая журналистка, вернувшаяся после смерти бабушки разобрать её дом. В старом сундуке, под слоем газет о первом полёте в космос, она находит конверты с обгоревшими углами: письма незнакомца, десятилетиями звавшего бабушку в тайгу — *«к месту, где земля поёт»*. Но местные словно связаны обетом молчания: в кафе за углом внезапно глохнут
На окраине Лиссабона, где треснувшие фасады домов прячутся за пальмовыми тенями, двадцатисемилетняя Марина, реставратор старинных часов, находит в механизме столетнего хронометра записку с координатами и датой: *завтра*. Город, привыкший к её одиноким ночным блужданиям между мастерской и портовыми барами, вдруг начинает шептаться: в её почтовом ящике появляются фото её матери, пропавшей десять лет назад, а стрелки всех отремонтированных ею часов синхронно замирают в полночь. Чем точнее Марина
Торонто в неоновых всполохах и пиксельных тенях. Скотт Пилигрим, вечный басист-неудачник с гитарой вместо мозгов, снова влипает по уши: на этот раз не в драку с семью зловещими экс-парнями, а в… тишину. Рамонa, его загадочная девушка с радужными волосами, исчезает, оставив лишь билет в аркадный клуб 80-х и шрам от поцелуя на ладони. Но здесь всё работает по законам старых игровых автоматов: монеты падают из ниоткуда, здоровье мерцает над головами, а прошлое не стирается — оно респаунится.
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял её мать — за неделю до исчезновения. Местные шепчутся о «дьявольских сполохах» — синих огнях, что танцуют над болотами в полнолуние, но сама Лиза верит только фактам: отсчитывает дни по зарубкам на косяке, как учил отец-геолог, и знает, что бензиновый генератор гудит ровно 147 секунд, прежде чем замолкнуть. Расследование ведёт её к
«Империя шимпанзе» (2023) Заброшенный биостанция в джунглях Конго, где треснувшие пробирки зарастают лианами, а в ржавых клетках находят обезьяньи фигурки из проволоки. Биолог Лора, с лицом, исцарапанным ветвями мове́нги, приезжает сюда не ради открытий — её младший брат, работавший тут год назад, исчез, оставив лишь голосовое сообщение: *«Они рисуют звёзды на стенах…»*. Здесь шимпанзе не бегут от людей. Они наблюдают. Следят за экспедицией стаями, перешептываясь жестами, которых нет в
В заброшенном цеху нейролаборатории 2042 года инженер-кибернетик Вера натыкается на сервер с записями, помеченными *«Проект: Мозгосталь»*. Страницы лога — не код, а стихи Бродского, вшитые в алгоритмы. Её руки дрожат: это почерк отца, пропавшего после эксперимента десятилетней давности. Что гонит: не тайна мира, а тихий стыд. Вера годами верила, что отец бросил семью ради открытий. Но здесь — следы паники: датчики, припаянные к строкам о «ледяных снах машин», кадры с камер показывают, как он...
Лондон, канун Рождества 2023-го. На мостовых — отблески неоновых гирлянд и тени, слишком резкие для обычного снегопада. Доктор, в пальто цвета выцветшего марса, кружит возле киоска с жареными каштанами, где вместо продавца — голограмма, зацикленно шепчущая: *«Проверьте дату истечения срока»*. Его спутница, Ширли, бывшая курьер с криминальным чипом в виске, ищет сестру, пропавшую после звонка… из собственного будущего. *«Она сказала: «Не включай свет в подвале» — и связь прервалась»*. Здесь
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ сливаются с туманом, семнадцатилетний Глеб находит под трибунами заброшенного стадиона потёртый мяч с выжженными цифрами «91». Кожа покрыта трещинами, как шрамами, а внутри — записка на португальском, которую не решается перевести даже местный учитель. Команда, которую он собрал из одноклассников-неудачников, внезапно выигрывает матч за матчем, будто мяч сам ведёт их к воротам. Но чем ярче победы, тем чаще Глеб замечает тени у края поля — те,