В петербургских особняках конца XIX века, где хрустальные люстры дрожат от шепота сплетен, молодой аристократ Глеб Волконский прячет в сейфе письмо, пропитанное запахом миндаля и чернил. Его безупречная репутация — ключ к министерскому креслу, но теперь *кто-то* шантажирует его давней тайной: ошибкой юности, похороненной под фасадом идеальности. Здесь ложь — валюта, а улыбки острее шпаг. Когда в его дом входит загадочная гостья с зелёными глазами, похожими на заброшенные парковые пруды, Глеб
В промозглом городке конца 90-х, где ржавые заводы шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Сид — парень с гитарой за спиной и скандалами в школьном деле — роется в груде хлама на свалке. Его сестра пропала две недели назад, а милиция разводит руками, словно сдувает пыль со старого дела. Между обрывками газет и битым стеклом он находит потрёпанный блокнот: «Инструкция по выживанию», где чьи-то дрожащие строки пересекаются с координатами заброшенных шахт. Страницы пахнут ржавчиной и смолой, а в углу
- Год выпуска: 1999
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1998-12-04
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шипят, как змеи, семнадцатилетний Витя срывает со стены календарь 1991-го — будто время здесь застряло. Его отец, когда-то «уважаемый человек», теперь прячет глаза за газетой, а в подвале дома шелестит папка с выцветшими фотографиями: на них чужие лица, чёрные «Волги» и пятна, похожие на кровь. Когда Вите подбрасывают конверт с ключом от заброшенного клуба «Метелица», где исчез его брат, он понимает — игра началась. Но правила пишут те,
Иерусалим, I век нашей эры. Пыль на базарах вьется, как змея под ногами римских легионеров, а в тени каменных стен Иуда Бен-Гур — князь, чьи руки привыкли к шелку, а не к кандалам — стискивает зубы, чувствуя, как раскалённое железо ошейника жжёт кожу. Его мир рухнул за один день: друг детства, теперь в доспехах с имперским орлом, отдал приказ, а рев колесниц заглушил последние слова брата... Месть? Да, она горит в нём, как факел в подземелье. Но как мстить тому, с кем делил хлеб под оливами,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-03-01
- Качество: WEB-DLRip
Представь: Лондонский низ, где воздух пропитан запахом мокрого камня и прокисшего эля, а по переулкам рыщут крысы размером с кошку. Здесь вырос Артур — не король, а вор с быстрыми руками и медленным доверием. На его предплечье, под рваным рукавом, всегда привязан клинок, но не тот, что зовёт его сквозь сны: меч в камне, от которого дрожит земля, будто под ним бьётся огромное сердце. Его подталкивает не долг, а страх — каждое прикосновение к Экскалибуру оставляет на ладонях шрамы-руны и видения:
«Огненный укус» (2021) Представь: ржавые рельсы, вросшие в землю заброшенного шахтерского городка, где под ногами шепчутся трещины — будто сама почва хранит ожоги. Лера, дочь погибшего пожарного, возвращается в эти серые улицы, где воздух до сих пор пахнет гарью, будто время застряло в дыму. В пыльном подвале отцовского дома она находит коробку с кассетами: его голос, прерывистый и хриплый, твердит о подземном пламени, которое «дышит» и ждет... Но здесь никто не тушит костры после заката.
«Представь: стальные вагоны нью-йоркского метро, пропитанные потом страха. 2009 год. Уолтер Гарбер — обычный диспетчер с тенью в прошлом — слышит в наушниках голос, холодный как рельсы зимой: "У вас 60 минут… или вагоны опустеют". Но это не просто захват — преступники играют в шахматы с городом, а их ходы пахнут личной местью. Чем больше Уолтер вникает, тем яснее: они знают его имя, его старые ошибки, словно читают по сценарию. Секундомер тикает, пассажиры дышат в спину, а власти
В заброшенном шахтерском поселке за Полярным кругом, где снег хрустит, как битое стекло, а фонари мерцают лишь три часа в сутки, бывший геолог Варлам находит в расщелине скалы ржавый фонарь с гравировкой: *«Свети — пока не услышишь шаги»*. Его манит не свет, а звук — тихий стон, будто сама земля скрипит зубами под ногами. Расследование упирается в стену: старики шепчут про «дыхание породы», подростки исчезают в штольнях с пустыми рюкзаками, а в местном клубе, где когда-то крутили черно-белые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке под Воркутой, где снег слизывает следы прошлого, Лиза — бывшая урбан-художница — натыкается на детский рисунок в заброшенной котельной: чёрные деревья с глазами и фигуры, замершие под землёй. Вернувшись разобрать наследство после смерти бабушки, она обнаруживает, что местные говорят шёпотом даже в пургу, а в домах нет зеркал. Её толкает не любопытство, а вина: перед смертью бабушка звонила ей трижды, но Лиза сбросила трубку. Расклеенные объявления о пропавшей девочке
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из песка как ребра доисторических зверей, семнадцатилетняя Катя находит в погребе старой маячки бутылку с письмами — не от руки, а выжженными на бересте. Каждый клочок пахнет солью и йодом, будто море выдохнуло их десятилетия назад. Но последнее письмо подписано её именем — датой вчерашнего дня. Её толкает не любопытство, а тихий страх: мать, смотрящая в стену часами, шепчет, что «они» не любят шума. А соседи, ловящие рыбу в
На краю мира, где океан сливается с туманом, старый маяк качается на волнах, как пьяный корабль-призрак. 1987 год. Молчаливый моряк-отшельник Игнат, с лицом, изрезанным штормами и виной за давнюю катастрофу, находит в балластной цистерне ящик с письмами, залитыми воском и кровью. Они адресованы ему — от человека, погибшего за десятилетия до его рождения. Маяк живёт по своему распорядку: каждую полночь линза вспыхивает сама, рисуя в небе символы, а радио ловит шепот на забытом языке. Игнат,
Парижская опера, 1881 год. Под позолоченными сводами, где люстры мерцают, как сплетённые из слёз, прячется театр, чьи подземелья глубже, чем кажется. Здесь молодая певица Кристина слышит голос в стенах: он учит её петь так, что дрожат стёкла в бокалах шампанского, но требует взамен ни слова о себе. Её мелодии становятся крыльями, но каждый взгляд в зеркало — словно ловушка: в отражении мелькает тень в белой маске, чьи пальцы оставляют на нотах следы, будто обожжённые кислотой. Театр живёт по