Призрак оперы (2004)

Парижская опера, 1881 год.
Под позолоченными сводами, где люстры мерцают, как сплетённые из слёз, прячется театр, чьи подземелья глубже, чем кажется. Здесь молодая певица Кристина слышит голос в стенах: он учит её петь так, что дрожат стёкла в бокалах шампанского, но требует взамен ни слова о себе. Её мелодии становятся крыльями, но каждый взгляд в зеркало — словно ловушка: в отражении мелькает тень в белой маске, чьи пальцы оставляют на нотах следы, будто обожжённые кислотой.

Театр живёт по странным законам: никто не смеет искать лицо под маской, никто не называет его имени. Но когда в ложах начинают исчезать люди, а на сцену падает кинжал вместо букета, Кристина понимает — её маэстро не призрак, а плоть и кровь, спрятанная за механизмами сцены. Её детский друг, Рауль, тянет в мир шагов на солнечном мосту, но голос из стен твердит: «Выбери музыку — или выбери жизнь».

Чем громче аплодисменты, тем тише звучат предупреждения: зеркала здесь лгут, а каждая роль в опере — ширма для чужой драмы. Что тяжелее — спеть ноту, которая разобьёт сердце, или узнать, чьи руки держат ножницы у нитей её судьбы?

*Сможет ли мелодия, рождённая во тьме, стать светом — или утянет за собой в лабиринт, где даже эхо боится повторить правду?*

(Образы: запах кулис — смесь розового масла и ржавчины; страницы партитур, испещрённые почерком, похожим на паучьи лапки.)