«Запертая (2023)» Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то выговорить. Здесь Лера, бывшая спасательница с перебитой коленкой и тягой к старым ключам, находит в треснувшем маяке странный брелок — он теплится в темноте, как гнилушка, и гудит, будто в нём спит оса. Посёлок живёт по негласному правилу: после полуночи не смотри в окна. Но когда пропадает её младший брат, оставив на песке лишь следы, ведущие *вглубь* прибоя, Лера ломает запрет. Чем больше она ищет,
Лондон, 2023, но не совсем. Над Темзой зависли матовые сферы, похожие на застывшие капли дождя — их видят только те, кто терял время. Буквально. Лила, физик-недоучка с татуировками уравнений на запястьях, замечает их после того, как её часы начали идти назад в день похорон бабушки. В кармане платья — ключ, который она нашла в конверте с пометкой *«Твой ход»*... и странно знакомым запахом лаванды и машинного масла. Чем больше сфер появляется, тем чаще Лилу преследует голос в метро: *«Ты украла
В приморском городке, где солёный ветер точит даже каменные стены, маникюрша Вера читает тайны не в гороскопах, а в слоях кератина под лаком. Её салон — аквариум с неоновым светом, где клиентки шепчутся о пропажах: то рыбацкая лодка вернётся пустой, то из фотоальбомов исчезнут лица. Но настоящий шип паркетного пола — узоры под ногтями: трещины, как карта глубин, пятна, похожие на давние ожоги. Когда Вера замечает у мэровой жены тот же лунный полумесяц, что и у пропавшей матери десять лет назад,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю чёрного утёса, где волны бьются в бетонные подпоры, стоит «Змеиный отель» — трещиноватый, как высохшая кожа. В его стенах, пахнущих сырой древесиной и ладаном, Вера — горничная с протезом вместо левой ноги — находит в бельевом шкафу платье, сшитое из чешуи... и следы гостя, который исчез, оставив лишь окурки с помадой на фильтрах. Её толкает не любопытство, а долг: она когда-то танцевала на сцене, а теперь вытирает чужие пятна, боясь вспомнить, как потеряла ногу. Но отель живёт по
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
«У Мэри был ягнёнок» начинается с прибрежного городка, где чайки кричат хриплее, чем местные сплетни, а волны вымывают на берег не только водоросли, но и обрывки старых песен. Мэри, ветеринар с руками в шрамах от когтей и зубов, возвращается в дом бабушки — тот самый, где в подвале десятилетиями звенела пустая клетка. Теперь в ней лежит свёрток: письма на иврите, фотография женщины, похожей на неё, но не бабушку, и ключ от маяка, которого нет на картах. Городок живёт по правилам, написанным
«Последний стрелок»: где ржавые пули шепчут прошлое На краю выжженной солнцем долины, в городе, где часы остановились в 1987-м, бывший снайпер Игорь чистит стволы под треск коротковолновки. Его ритуал прерывает конверт без марки: внутри — фото мёртвого ворона, обмотанного киноплёнкой, и координаты. Местные шепчут о «тихой охоте» — тех, кто исчезает, стоило задать лишний вопрос. Игорь идёт по следу, но пустыня здесь живая: барханы шевелятся, будто закапывая тайны, а в ржавых цистернах находят
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной поликлиники ржавый ингалятор — точь-в-точь как у её отца, исчезнувшего в шахтах десять лет назад. Городок живёт под рокот вечно близкого грома, а местные, пряча шрамы от странных ожогов за воротниками, шепчутся о «глинищах» — слепых тварях, что будто вылеплены из грязи и детских кошмаров. Но Катя ищет не чудовищ: она пытается понять, почему голос в тайных отцовских записях
В глухом уральском городке, где даже фонари мигают, словно боятся нарушить тишину, 17-летняя Лика возвращается после внезапного исчезновения отца. В его мастерской, среди ржавых ключей и схем поездов, она находит билеты с датами, вычеркнутыми красным — все ведут к полузаброшенной станции, где по ночам слышен гудок несуществующего состава. Местные шепчут о «Последнем маршруте», но за плотными шторами прячут истории о тех, кто однажды сел в тот вагон и не вернулся. Лику гонит не просто
На краю залива, где ржавые корпуса кораблей торчат из воды, как кости исполинских зверей, Лика возвращается в городок, который когда-то съел ее мать. Сейчас 2023-й, но здесь время застряло в 90-х: выцветшие рекламные щиты, треск радиоприемников в кабаках и шепот про «буканьерок» — девушек, что уходили в море с пиратами-призраками. Мать Лики исчезла в тумане без следов, оставив лишь серебряный компас с гравировкой: *«Не верь маякам»*. Соседи крестятся при виде Лики — слишком похожа на ту, что
На краю уральского посёлка, где снег ложится на ржавые трубы ТЭЦ сизым саваном, бывший следователь Марк случайно натыкается на детский ботинок, вмёрзший в лёд у реки. Внутри — клочок газеты 1986 года с обведённой заметкой о «технических учениях», которых нет ни в одном архиве. Расследование тянет его в прошлое, где отец Марка, такой же следователь, исчез после странного звонка ночью. Но здесь память — коллективная амнезия: старые друзья внезапно не узнают его в лицо, а в телефонной трубке
Лондон, наши дни. Старинный особняк Кентервилей, где люстры в паутине соседствуют с роутерами, а в стенах шепчутся голоса из Bluetooth-колонок. Здесь Вирджиния, 16-летняя дочь новых владельцев, сталкивается не с призраком из сказок, а с цифровым эхом: экраны мерцают мемами викторианской эпохи, а в TikTok всплывают ролики, снятые кем-то... до изобретения камеры. Её не отпугнули бы сбои техники, если бы не одно: призрак Сэра Саймона не хочет пугать. Он умоляет о помощи — его проклятие зашифровано
Лиссабон, 2023. Над ресторанчиком в районе Алфама, где Джеймс подаёт *кайпиринью* туристам, висит неоновая вывеска с перегоревшей буквой — мерцает, как подмигивание соучастника. По ночам, когда улицы впитывают шум Тежу, он разбирает старые рации, пряча под барной стойкой не столько оружие, сколько призраки операций, где партнёры исчезали быстрее, чем пена в бокале. Что толкает? Однажды утром в кофе для «господина Бонда» (так его зовут только тут) тонет ключ-браслет — точная копия того, что он