Вечерний контракт (2019)

В душном подъезде панельной девятиэтажки, где лифт давно сломан, а на стенах цветут чёрные плесневые узоры, тридцатилетний курьер Виктор каждую ночь встречает странного старика с портфелем из крокодиловой кожи. Тот не здоровается, не смотрит в глаза — только шепчет: *«Доставь посылку до рассвета. Не вскрывай. Не задавай вопросов»*. Зарплата за такие заказы пахнет не рублями, а страхом: клиенты исчезают из квартир, оставляя лишь лужицы расплавленного воска, а в воздухе висит сладковатый запах, как после грома.

Виктору мешает не только подозрительный тремор в руках (после аварии два года назад), но и правила этой ночной игры: маршруты в приложении вдруг ведут на кладбища, навигатор рисует вместо улиц спирали, а в сумке посылка стучит... точно в такт его сердцу. Когда он обнаруживает в своём шкафу детскую фотографию, которой у него никогда не было — лицо ребёнка зачёркнуто крестом из гвоздей — соседи внезапно становятся глухими. *«Не лезь, куда не просят»* — бормочет пьяный электрик, отворачиваясь, но в его глазах Виктор видит тот же животный ужас, что и в своём зеркале.

Сможет ли он разорвать цепь контрактов, если каждая доставка стирает клочок его памяти — или уже поздно? В кармане жжёт ключ от неизвестной двери, а в ушах — эхо стариковского шёпота: *«Ты же сам подписался...»*