- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
Начало: Ленинград, 1986. Инспектор Греков, с лицом, изрезанным тенями от ночных дежурств, разбирает архив в подвале МВД — папки слипаются от пыли, как леденцы. На дне ящика находится фото исчезнувшей студентки: её глаза смотрят сквозь десятилетия, а на обороте — детский рисунок чёрного воздушного змея. Приказ — закрыть дело «за отсутствием перспектив». Но Греков помнит этот змей: он парил над городом в день, когда его брат пропал в метели 72-го. Действие: Расследование — как игра в *сломанный
В заброшенном научном городке за Полярным кругом, где ржавые антенны шепчутся с ветром, физик-изгой Катерина находит в подвале реактора папку с уравнениями, которые меняются на глазах. Чернила расплываются, как живая плесень, а на полях — пометки её наставника, исчезнувшего десять лет назад. Его последняя запись: *«Они здесь, в спине электрона»*. Её гонит не любопытство, а вина — ведь это её юношеский эксперимент порвал «запретную сетку», ту самую, что отделяла городок от чего-то...
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-03-15
- Качество: WEB-DL
«Асек (2022)» — это история, зашифрованная в треске старых серверов и шепоте проводов. Действие происходит в Подспутнике — подземном городе-бункере, где воздух пахнет озоном, а стены мерцают голограммами утраченной зелени. Здесь живёт Лика, девушка с «сорванным кодом»: её глаза видят чужие сны как вспышки статики, а в руках цифровые замки сами распадаются на пиксели. Её подталкивает к действию тихий сигнал — ритм, который стучит в висках каждую полночь, словно азбука Морзе из глубин сети. Он
В пятиэтажке на краю уральского городка, где стены шепчут, а ржавые трубы поют колыбельные наоборот, живет Лика — звукоинженер с приступами бессонницы и странным даром: она слышит то, что другие давно отучились замечать. Ее квартира — лабиринт старых микрофонов и плёнок, но тишины нет даже там: каждую ночь сквозь шум вентиляции пробивается ритмичный стук, будто кто-то за стеной методично долбит лёд. Расследование начинается с банальной жалобы соседа — пенсионера-радиолюбителя, чьи записи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке на краю Урала, где дым с фабрики застилает небо даже в полдень, Вера — механик с руками в мазутных рубцах — находит в капоте разбитой «Волги» потрёпанный рюкзак. Внутри — ключ от вагона-рефрижератора и фото её подруги, исчезнувшей месяц назад, с надписью на обороте: «Они не уходят, их стирают». Городок живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов, особенно о тех, кого «вычеркнули» из разговоров, как старые номера из телефонной книги. Но Вера помнит и другое: как
В рыбацком посёлке на краю норвежского фьорда, где рассветы тонут в тумане как недоговорённости, Лив — бывшая морской биолог с руками, вечно пропахшими йодом и солью — находит в треснувшем маяке доску для спиритических сеансов. Её прибило к скалам в ящике, окованном цепями, а замок покрыт воском — будто кто-то спешил запечатать не секрет, а стыд. Подтолкнула её не любопытство, а письмо матери, написанное за день до исчезновения: *«Они шепчут через стены. Не дай им назвать моё имя»*. Ответы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-04-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженных Карпатах, на краю обрыва, стоит «Виктория» — отель с часами, которые бьют только ночью. Сюда приезжает Вера, бывшая пианистка, чьи пальцы помнят лишь такты старых травм: она ищет сестру, исчезнувшую после странного письма со строчкой *«здесь играют на костях»*. Отель живёт по правилам, высеченным в мраморе у входа: *«Не спрашивай гостей о прошлом. Не открывай окон на рассвете»*. Но Вера нарушает тишину — находит в заброшенной оранжерее ноты, где мелодии вписаны в контуры рёбер… а
«Представь: выжженный солнцем городок на краю пустыни, где даже тени кажутся предателями. Здесь каждое утро Лора, бывшая военная кинолог, выгуливает пса с шрамами от осколков вдоль ржавого забора — последней границы между «здесь» и «там». Но когда в песках находят брошенный трейлер с её собственным именем на ветхом конверте, тишина начинает звенеть как натянутая струна. Почему местные старожилы крестятся на полустёртые фрески в заброшенной церкви, едва заходит речь о пропавших девушках? И зачем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: WEB-DL
Шимиан (2022) Представь: ветхая лодка, прикованная цепью к пирсу в рыбацком посёлке, где туман впитывает краски рассвета. Здесь Лика, молодая биолог-отшельница, находит в сетях не рыбу, а потёртый кейс с записями на мертвом языке — и фотографией, где её мать, давно исчезнувшая, стоит среди незнакомцев в чёрных плащах. Но в Шимиане вопросы гостям не задают: здесь двери закрываются на закате, а волны выбрасывают на берег стеклянные шары с пеплом внутри. Чем больше Лика расшифровывает символы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки маячного стекла, журналистка Ирина возвращается после смерти матери. В пыльном сундуке под лестницей она находит конверт, прожжённый на углу, — внутри билет на теплоход, отплывающий через три дня, и фото отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Городок, живущий мифами о «славном прошлом» судоремонтного завода, не спешит раскрывать тайны: старые друзья внезапно заняты, в телефонной трубке щёлкает тишина, а в окне соседнего
В забытом уральском посёлке, где туманы цепляются за ржавые крыши, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи умершей бабушки и находит под полом жестяную шкатулку. Внутри — связка писем на обрывках газет, пропитанных запахом ладана и ржавчины, и фото 1943 года: бабушка стоит в кругу женщин с выжженными на груди символами, похожими на спирали замёрзшего дыма. Посёлок шепчет. Старики крестятся, когда Катя спрашивает о фото, а в школе, где она теперь живёт, по ночам скрипят половицы — будто кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
Кислый ветер с моря бил в лицо Вере, когда она стояла над погребом, где её отец десятилетиями хранил бутылки с тем самым «домашним красным». Привычный вкус вина из детства — сладковатый, с горчинкой полыни — теперь отдавал металлом, будь то кровь. Он умер неделю назад, оставив лишь записку: *«Не открывай южный подвал»*. Но в винном журнале, заляпанном дрожжами, она нашла странности: даты урожаев, которые не совпадали с годами её жизни, а на обороте страниц — детские рисунки, будто её рукой...