В глухом квебекском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами, а сумерки длятся вечно, инспектор Арман Гамаш ищет покой — но находит тело в снегу. Неудачник-гений, чьи прошлые ошибки преследуют его как тень, он приезжает в Три-Пайнс расследовать смерть во время чемпионата по настольным играм. Но здесь каждый камень помнит тайны: библиотекарша, прячущая письма с угрозами в переплётах старых книг; художник, рисующий портреты мёртвых; а в местном пабе даже шахматные фигуры пахнут порохом. Чем ближе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, канун Рождества. Джульетта, барменша с татуировкой оленя на запястье, случайно отправляет своему парню письмо Санте — не в северное сияние, а в почтовый ящик заброшенной церкви. Вместо чудес она находит там Алекса — циничного учителя физики, который ненавидит праздники и прячет гирлянды в старый чемодан с билетами в Париж. Их связывает не общее желание верить в магию, а цепь абсурдных совпадений: каждый раз, когда они пытаются разорвать эту встречу, город подкидывает им новые «знаки» —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, шестнадцатилетняя Вера каждое утро перед школой подбирает осколки синих стёкол на пляже — они появляются, будто их выплёвывает море. Но в день, когда волны принесли ржавый фонарь с гравировкой *«Свети, пока не услышишь их»*, всё изменилось: чайки начали кружить за ней молча, а в телефонной трубке матери, уехавшей год назад, внезапно зазвучали волны... Её толкает не любопытство, а тихий стыд: Вера уверена, что мать сбежала от
Лондон, 1843. Зимний город скрипит, как замок с проклятым механизмом: мороз выедает краску с вывесок, а вместо снега с неба сыплется угольная пыль. Эбенезер Скрудж — не просто скряга, а *алхимик скупости*, превращающий даже дыхание в звон монет. Его контора — клетка из конторских книг, где чернила пахнут прокисшим супом, а время отмеряет ржавый маятник карманных часов. Но однажды ночью дверь его ледяного убежища взламывает... звук. Не стук, а *гудение* — будто кто-то запустил в стене невидимый
В душном подвале старого лофта, где Wi-Fi ловит только у окон, двадцатитрехлетняя Лика — бывший модный блогер с тремором в руках от постоянного скроллинга — натыкается на сервер, мерцающий, как гнилушка в темноте. Его экран показывает *обратную сторону* её постов: лица подписчиков, стирающиеся, будто ластиком, после каждого её хэштега. Пропала подруга-фотограф — та, что однажды шепнула: *«Здесь платят не деньгами, Лик. Вниманием»* — и оставила на столе пленку с кадрами, где вместо людей лишь
Лондон, 1974. Запотевшие окна кафе на Гудж-стрит, где Николас, ветеран разведки, пьёт кофе с двойной порцией бурбона — его пальцы оставляют следы на конверте с фотографиями, где *он* сам заснят в объятиях человека из прошлого. Не предательство, а игра в него — вот язык, на котором здесь говорят. Но когда исчезает агент-невидимка, знавший слишком много о «кротах» в MI6, Николас получает приказ: расследовать тех, с кем десять лет делил сигареты в подвальных бункерах. Правила? Доверяй, но
В раскалённых кварталах Мегалополиса, где неоновые вывески перебивают ритм уличных барабанщиков, пёс-мелодист Боди натыкается на гитару с выжженным знаком клана «Громовержцев». Струны на ней вибрируют сами, словно ловят эхо запрещённых импровизаций прошлого. Город живёт под диктовку Музыкального пакта: играть можно только то, что одобрено Советом тональностей. Но эта гитара — ключ к партитуре, которую стёрли из всех архивов, и теперь Боди, потомок овчарок-хранителей фолка, вынужден нарушать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Заброшенный нефтяной поселок, где ржавые вышки застыли, как кривые пальцы, а в воздухе висит запах серы и прошлого. Семнадцатилетняя Варя, дочь пропавшего геолога, находит в подвале родительского барака ящик с плёнками: на них — пещера с рисунками, где люди и *что-то* с копытами делят костёр. Соседи шепчутся, что её отец «полез туда, куда не надо», но Варя видит в кадрах его тень — живую. Каждый шаг к пещере будто злит тайгу: техника глохнет, компас кружит, а старики на лавках
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о бетонные зубы волнорезов, стоматолог-интроверт Лиза каждую ночь слышит скрежет бормашины из заброшенной клиники через дорогу. Её не отпускает детский кошмар: в шестилетнем возрасте она *видела*, как фарфоровая фигурка с крыльями унесла её молочный клык, оставив вместо монетки осколок зеркала. Теперь, спустя двадцать лет, пропадают дети — всегда после визита к дантистам, всегда с идеально запломбированными зубами. Правила этого кошмара просты и
На окраине Припяти, где ржавые качели скрипят на ветру быстрее, чем растут деревья, бывший ликвидатор Игнат находит в подвале заброшенной школы чемодан с плёнками. Снимки — не его зона, но на них лица: те, кого давно стёрли из архивов. Город молчит, будто губы срослись под свинцовой пылью, а каждый шаг по сугробам оставляет следы, похожие на трещины в стекле. Его гонит не любопытство — договорённость с мёртвым: брат-фотограф исчез в зоне отчуждения, оставив лишь обгоревший пропуск с чужим
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где солнце не всходит с ноября, ветеринарка Вера находит в мёрзлой туше оленя стеклянный ампулу с координатами. Карта ведёт к заброшенной шахте, но местные шепчут про «ледяные сны» — те, кто спускался туда, возвращались с пустыми зрачками и памятью, выеденной метелью. Её гонит не любопытство: в дневнике покойного отца те же цифры, а последняя запись обрывается на *«они не люди, пока не прогреются кости»*. Но чем ближе Вера к разгадке, тем сильнее город сопротивляется:
В затерянной среди багульника деревне конца 90-х, где небо отражается в болотах, как в ржавом зеркале, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце-«журавле» потрёпанный конверт с билетами на поезд — на имя матери, которая умерла за год до этой находки. Мать, кстати, никогда не упоминала Сибирь, а тут — маршрут: Москва–Байкал, дата — ровно через неделю. Деревня живёт по календарю, где каждую весну сжигают старые письма под присмотром бабки-«хранительницы», чей взгляд режет стекло. Лиза начинает