- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где ржавые трубы котельных сливаются с туманом, Лера — бывшая медсестра с сожжённой медицинской книжкой — находит в подвале полуразрушенной амбулатории свёрток: детский свитер, пропитанный странным сладковатым дымом, и ключ от заброшенной шахты. Её ведёт не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез брат, а местные, потупив взгляд, шепчут про «несчастные случая» и «голодные зимы». Чем упорнее Лера ворошит прошлое, тем яростнее посёлок сопротивляется: в
«Представь: рыбацкий посёлок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в ржавых доках прячется Лиза — 12 лет, в рваных кедах и с фонарём в руке. Она находит его в трюме заброшенной шхуны: крокодила, спящего в луче солнца, чешуя которого отливает, как мокрая нефть. Но тут запрещено даже кошек держать — закон с тех пор, как море "забрало" слишком много... Девочка прячет его в бабушкином подвале, кормит ворованными кальмарами, но замечает: соседи скулят о пропаже собак, а старый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном посёлке, где зима 1998-го длится дольше календаря, пятнадцатилетний Степан находит в заброшенной метеостанции радио с облупившейся краской. Оно ловит только одну частоту: голос, читающий числа сквозь вой метели, — и в ту же ночь исчезает его сестра. Взрослые шепчутся о «ледяном долге», но крестятся и хлопают дверьми, будто мороз вполз в их глотки. Чем упорнее Степа ищет связь между цифрами в эфире и силуэтами за окном, тем чаще стены дома трещат от холода, которого не
В старом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, пятнадцатилетняя Лиза находит под половицей в заброшенном «Доме с часами» связку писем — все датированы вчерашним числом. Чернила расплываются, словно их плакали, а конверты теплые на ощупь, будто только из чьих-то рук. Ее толкает не любопытство, а тихий укор: младший брат исчез, оставив на подоконнике лишь отпечаток ладони в инее — крошечный, детский, необъяснимо холодный летним утром. Дом живет по своим законам:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом посёлке за Полярным кругом, где ржавое колесо обозрения скрипит на ветру, бывший снайпер Игнат находит гильзу с выцарапанными координатами — среди мусора в своей же печке. Запах пороха и хвои с этой находки сводит его с ума: те же ноты были в парфюме брата, пропавшего год назад после смс «Они не мертвы». Посёлок живёт по своду негласных законов: не задавать вопросов о «ночных геологах», не подходить к чёрным фургонам у старой шахты. Но Игнат, с его дрожью в руках от незаряженного
Буэнос-Айрес, 1985. На столе прокурора Хулио Страссера груды папок пахнут пылью и страхом — в них голоса тех, кого десятилетие диктатуры превратило в призраков. Он в очках с толстыми стёклами, выглядит как бухгалтер, а не герой: его офис освещает тусклая лампа, за окном — город, где даже воздух шепчет *«не лезь»*. Но эти папки — не бумаги, а осколки. Каждое дело, как нож: разрезает тишину, заставляет вспомнить, что под асфальтом всё ещё свежие могилы. Его команда — случайные люди: студентка,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами отца — лётчика, исчезнувшего десятилетие назад. Страницы, исписанные шифром, пахнут керосином и мхом, а в конверте — фото горного хребта, которого нет на картах. Местные шепчут про «каменных змеев», что спят под вершинами, но когда Лика начинает спрашивать, старики запирают ставни, а одноклассник-альпинист внезапно дарит ей нож с рукоятью из чёрного янтаря: «Он
Москва, хрущёвка с трещинами в подъезде, где лифт пахнет жжёным сахаром и ржавчиной. Катя, художница-график, три года рисует комиксы в тишине своей однушки — пока за стеной не поселяется старик с протезом вместо ноги, чья дверь всегда приоткрыта ровно на пять сантиметров. Его квартира дышит запахом ацетона и старого метронома, а по ночам сквозь шум телевизора пробивается странное: будто кто-то строгает металл. Всё начинается с синей лужицы на лестничной клетке — жидкость светится в темноте, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: хмурый приморский посёлок, где зима выедает краску с фасадов, а Лика — женщина с руками в ожогах от прошлой жизни — возвращается, узнав, что сестра исчезла, оставив лишь записку с ребусом из рыбьих костей. Местные шепчутся о «кормильцах» — тех, кто уходит в туман за порогом маяка и больше не ест обычную пищу. Но чем больше Лика ищет ответы в ржавых консервных банках, забитых под полом старой дачи, тем яснее: посёлок живёт по уставу, где голод — не слабость, а обряд. Даже дети здесь
В прибрежном городке, где волны лижут ржавые сваи старого пирса, Джиджи — девушка с протезом, блестящим под солнцем как рыбья чешуя — находит бутылку с письмом, заклеенным морской солью. Внутри — набросок маяка и крик о помощи от Неизвестного Нэйта, исчезнувшего полвека назад. Городок шепчет: «Не тревожь прошлое», но в трещинах её протеза уже застрял песок тайн. Что толкает её? Не столько слова из бутылки, сколько тихий звон цепей на заброшенной шхуне — тот же, что она слышала в кошмарах с
На холодном побережье Уитстейбла, где осень выгрызает краски до серого камня и ржавых волн, тридцатилетняя Джуд возвращается в домик бабушки-лоцмана, сгоревший дотла тридцать лет назад. В руинах она находит обгоревшую шкатулку: внутри — серебряный кулон с чёрной жемчужиной и страницы дневника, слипшиеся от морской соли. Городок, помнящий её ребёнком, шепчет сплетнями о «проклятом улове», а рыбаки крестятся, когда она проходит мимо пристани с картой старых маячных троп в руках. Почему бабушка,
В пыльных архивах закрытого института 80-х молодой историк Лиза натыкается на папку с грифом «САС». Замшелые страницы пахнут старой типографской краской и… жасмином — точь-в-точь как духи её бабушки, исчезнувшей при загадочных обстоятельствах в 1975-м. Расследование втягивает её в паутину странных совпадений: взрывы котельных в глухих городках, тихие отставки генералов, а вчерашние коллеги вдруг прячут глаза, будто на их лацканах замерли невидимые жучки. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её