Блеф (2022)

«Блеф» (2022)
На окраине забытого уральского городка, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как старые качели, бывший пожарный Максим возвращается после десяти лет молчания. В кармане — письмо от умершего отца с одной фразой: *«Тут не было пожара»*. А в руках — ключ от подземной насосной станции, заваленной ящиками с плёнками, где лица соседей сливаются в толпу у горящего цеха…

Здесь каждый знает, как «случайно» тушат разговоры: одни щелкают зажигалками у витрины полумёртвого магазина, другие внезапно вспоминают, что звонили́ в колокол в ту ночь — но колокол давно пророс крапивой. Чем больше Максим ворошит пепел архивов, тем чаще на стёклах его квартиры возникают узоры из копоти, будто чья-то рука рисует карту мест, которых нет. Даже мать, хранившая альбом с вырезанными фото, теперь твердит, что он *«смешал сны с выхлопными газами»*...

А выбор уже стучит в дверь: довести раскопки до конца — или бросить спичку в папку с надписью *«1984»*, пока пламя не перекинулось на тех, кто ещё помнит его ребёнком?

---
P.S. Запахи здесь — отдельные персонажи: гудрон, тлеющий на солнце, и горьковатый чай из аптечной ромашки, который пьют, чтобы «не вдыхать прошлое».