На роскошной яхте, где хрустальные бокалы сталкиваются с волнами как ледяные айсберги, собрались те, кто привык покупать даже горизонт. Среди них — топ-модель Карл, чьй лоб отражает солнце лучше зеркал, и миллиардерша, считающая бедность «духовным выбором». Но когда шторм превращает вечеринку в адский аттракцион, их миры переворачиваются вместе с палубой: яхта тонет, а на спасательном плоту владелец рудников соседствует с горничной, чьи руки пахнут мылом и тишиной. Их новый остров — зеркало,
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны царапают скалы, будто хотят стереть тайну, глухой на одно ухо Гарри Уайлд находит в лодке отца разбитую виниловую пластинку. Её бороздки пахнут солью и машинным маслом, а мелодия, которую никто, кроме него, не слышит, выводит голос: *«Они не утонули»*. Это про корабль, исчезнувший тридцать лет назад с дедом Гарри на борту — и про отца, который теперь пропал, оставив на кухонном столе чашку недопитого кофе. Посёлок хранит молчание, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде-хрущёвке, где Wi-Fi ловит только на лестничной клетке, студентка-программистка Лика случайно взламывает соседский роутер — и натыкается на странный шифр: серию детских голосов, повторяющих её имя. Записи совпадают с датами исчезновений в городе, но полиция десятилетиями закрывала дела как «бытовые». Лику гонит не любопытство — в одной из плёнок она узнаёт голос сестры, которую мать называла выкидышем. Её поиски упираются в локальную соцсеть 2000-х, заброшенную,
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещрённые шифрами, ведут к карте с отметинами, повторяющими таинственные символы на воротах соседей. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да шепотки за спиной: «Искал то, что спрятано до срока». Деревня живёт по законам молчания — здесь не задают вопросов, если дорожишь теплом печей. Но Алёша ломает правила,
В забытом уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши заводов, Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — обгоревшими на краях, перевязанными лентой цвета запекшейся крови. 1999 год. Она вернулась не для ностальгии: мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь фото с незнакомой женщиной в платье из советского агитфарфора. Теперь Лиза роется в прошлом, а город отвечает шепотом: старухи крестятся при ее виде, бывший друг детства, теперь мэр, подписывает снос
В приморском городке, где волны бьются о бетонные сваи домов, Лиза получает предложение руки и сердца — и вместе с ним ключ от подвала, заваленного ящиками с чужими свадебными платьями. Каждое — с меткой: имя, дата, причина развода. Жених улыбается слишком гладко, словно фарфоровая кукла, а его семья настаивает: *«Так принято»*. Но когда Лиза находит в подоле платья 80-х записку *«Беги, пока не стала одной из нас»*, тихий ужас прорастает сквозь фасад благополучия. Чем больше она спрашивает о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
«В ПОСТЕЛИ С НЕЗНАКОМЦЕМ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЫЖИГАЕТ ВСЕ ШАБЛОНЫ! Шедевр! Взрыв мозга, сердца и адреналина в одном флаконе. Отель «Кровавый рассвет», номер 309: разбитое зеркало, следы помады на простынях, пистолет под подушкой. *«Ты думаешь, это игра?»* — шипит она, а камера дергается, словно в припадке стиля Тарантино. Выдохнуть? Не получится. Заброшенный мотель в Неваде. Полуночный дождь. Он: *«Я не спал. Я выживал»*. Она: кроваво-красное платье и тайна,
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера находит в отцовском чердаке коробку писем, перевязанных рыболовной леской. Сентябрь 2022-го. Воздух солёный, как слёзы, страницы пахнут йодом и ржавчиной. Мать, чей портрет десятилетия пылился в шкафу, вдруг оживает в строчках: «Прости, я не могла иначе». Городок, словно раковина, хранит шепот прошлого: старики крестятся при упоминании «того шторма», соседи запирают двери на закате. Лере мерещится, что маяк на мысе мигает только ей
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маячные огни, три сестры Гарви — Молли, Лора и тихая Эмма — находят в старом маяке дневник матери, исчезнувшей десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом водорослей и машинного масла, ведут к заливу, где по ночам мерцает огонь, которого нет на картах. Но в посёлке, где каждый знает, как правильно молчать, вопросы сестёр раскалывают лед: соседи прячут фотоальбомы, а в школе стирают имена погибших в кораблекрушениях. Молли, старшая, копает глубже
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками отца — дальнобойщика, исчезнувшего десять лет назад. Кадры с его рейдов показывают не маршруты, а тени людей у дороги, будто приклеенных к обочине, и странные знаки на деревьях — белые кресты, словно метки грибников, но только в тех местах, где грибов не бывает. Её расследование — не детектив, а попытка собрать отца из обрывков:
Воронья Лощина (2022): Представь поселок, запертый меж холмов, как письмо в пожелтевшем конверте. Современность здесь прижимается к стенам домов с облупившейся краской, а воздух густеет от шепота: «Не ходи в старый лес после дождя». Катя, вернувшаяся после смерти отца, находит в его мастерской ключи с выцарапанными датами — не от дверей, а от ящиков, где пылятся фото с вырезанными лицами. Её толкает не любопытство, а ярость: отец умер, оставив следы на болотной тропе, а местные, узнав её,
«Представь колледж 80-х, где профессор Джек, специалист по… Гитлеру, носит академическую мантию как доспехи от собственных фобий. Его лекции о диктаторах — ритуал, чтобы не слышать шепота смерти за спиной. Но всё рушится, когда над местным супермаркетом, святыней потребительства, зависает желтое облако — *«химическая авария»*, говорят по радио, пока поп-корн в микроволновках взрывается как салюты апокалипсиса. Семья Джека бежит в ржавом минивэне сквозь зону эвакуации, где спасатели в костюмах