Экзорцизм Ханны Стивенсон (2022)

В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Ханна Стивенсон возвращается после смерти матери — не на похороны, а чтобы разобрать старый маяк, завещанный ей. Ключи от ржавых дверей пахнут солью и антидепрессантами, а в ящиках вместо семейных фото — выцветшие письма на норвежском, адресованные незнакомому имени.

Её сны давно заполнены криками чаек и чужими голосами, но теперь они стали явью: по ночам маяк включается сам, рисуя на волнах узоры, словно азбуку Морзе. Местные шепчутся о «ночных гостях» Ханны, а аптекарь отказывается продавать ей снотворное, словно боится, что таблетки разбудят что-то ещё.

Чем чаще она ищет ответы в архивах, тем сильнее маяк меняется: стены покрываются инеем в июле, а записи в дневнике матери исчезают, оставляя пятна, похожие на отпечатки ладоней. Даже священник, предложивший помощь, замолкает, увидев на её шее цепочку с медальоном — точь-в-точь как у женщины, утонувшей здесь в 1982-м...

Сможет ли Ханна отличить наследство от ловушки, если каждое открытие заставляет море выбрасывать на берег новые вещи из её детства — куклу с выжженными глазами, школьный пенал, пропитанный нефтью? Или ей придётся стать частью маяка, как мать, — светить в пустоту, не зная, кому подаёт сигнал?