Последний автобус на Земле (1 сезон)

На краю камчатского побережья, где туманы грызут провода, шестнадцатилетний Кирилл — бывший скрипач, потерявший слух после взрыва на заброшенном судне — каждую ночь ловит гулом автобуса «Икарус-256», который не должен существовать. Его маршрут вёз рабочих на закрытый завод в 1986-м, а теперь, покрытый ржавыми заплатками, ездит пустым, будто призрак. Когда исчезает сестра Кирилла, оставив лишь билет с номером этого автобуса, парень решает сесть в него — но водитель молчит, шторы на окнах зашиты чёрной ниткой, а под сиденьем он находит расписание с вымаранными фамилиями...

Здесь всё дышит обманом: соседи крестятся на рёв мотора, будто на звонарский набат, а в портовых кабаках шепчут, что «Икарус» забирает тех, кто слишком много спрашивает. Кирилл, читающий мир через вибрации в костяшках пальцев, замечает, что следы сестры ведут не в тайгу, а вглубь салона, где потолок усыпан квитанциями на хранение — с датами после катастрофы. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его слуховой аппарат врывается вой частот, сводящих с ума, а в зеркале заднего вида мелькает лицо девушки, похожей на ту, что три года назад сошла с того же автобуса — не постарев ни на день.

Сможет ли он довериться хриплому рокоту двигателя, если за рулём — человек без прошлого, а единственная союзница, механик Вера, чинит «Икарус» деталями из разобранных маяков, словно собирает пазл запрещённой памяти? И главное — что останется от правды, если автобус остановится?