- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны гложут бетонные пирсы 70-х, архитектор Вера находит в наследство не просто дом — лабиринт из комнат-призраков. Стены здесь дышат солью и ржавчиной, а в бабушкиных чертежах, пропитанных запахом ладана и сырости, спрятана деталь: на каждом плане — дверь, которой нет. Та, что нарисована углём, будто чья-то рука дрогнула. Расследование ведёт Веру к архивам, где исчезновения соседей совпадают с датами в margins дневника — но местные, с лицами, вытертыми
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенном посёлке на краю камчатского полуострова, где волны разбиваются о ржавые цепи буровых вышек, Вера — бывшая сплавщица лосося — находит в отцовской лодке-зверобойке ожерелье с радужным камнем. Его носилa пропавшая мать, но здесь предпочитают шептать о «несчастном случае». Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще в её дверь стучат ночью — то ли ветер, то ли кто-то оставляет мокрые следы из водорослей и мазута... Посёлок живёт по своим законам: тут верят, что земля дышит через
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, бывший следователь Егор возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской кирпич с выцарапанным именем. Стены там испещрены чертежами машин, которые не могут летать, но отец десятилетия верил, что спасёт мир от «тихого захвата». Местные шепчутся о «ночных звонах» в телефонной будке на окраине: аппарат давно отключён, но каждый полдень в нём звенят монеты. Егору мерещится, что тень от горы за посёлком движется не в такт
На заснеженной ферме Мосси-Боттом, где гирлянды путаются в овечьей шерсти, Шон задумывает «идеальное» Рождество. Но планы рушатся, когда в сарай врывается потерявшийся северный оленёнок с колокольчиком на шее и упрямым блеском в глазах. Теперь надо вернуть его к упряжке до рассвета, пока фермер не обнаружил следы копыт в сливочном креме праздничного торта… Однако городские огни манят оленёнка обратно, а попытки овец остаться незамеченными оборачиваются хаосом: побег на украденном грузовике,
В крохотном посёлке, где реки зимой встают молчаливыми глыбами, а летние дожди смывают краску с таблички «Усть-Койранск. 1983», пятнадцатилетняя Лида находит в развалившейся метеостанции старый радиопередатчик. Он гудит, как раненый шмель, даже когда вилка выдернута из розетки, а замшелые частоты ловят голоса на языке, которого нет в отцовском словаре народов Севера. Отец, кстати, исчез полгода назад — ровно тогда, когда из леса пришёл первый запах гари, хотя пожаров не было. Лида, с её
В рыбацком посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Марк находит в лодке отца радиоприёмник, ловящий передачи из 1986 года. Каждую ночь статичный шум вкрадывается в эфир голосами, которые называют его по имени, а на причале — следы ботинок, высохших за час, будто их оставили вчера. Его гонит не любопытство, а долг: отец исчез, оставив лишь ящик с кассетами, где песни переплетаются с записями штормов, которых не было в прогнозах. Здесь не задают вопросов о том, что выносит
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы крабовые панцири, Вера находит в бабушкином сундуке свадебное платье 50-х — замшелые кружева пахнут солью и лавандой, а в подкладке спрятана записка: «Не выходи за него». Но кого боялась прабабка, если жених Веры, Артём, сам предложил возродить старый обряд «брачной игры»? Здешние мужчины говорят о традициях с каменными лицами, а женщины шепчутся у проруби, затягивая платки туже. Чем больше Вера роется в архивах сгоревшей церкви, тем чаще
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных замков, тридцатилетняя Катя, бывшая спасательница с боязнью глубины, находит в наследственном доме отца странный маячный журнал. Его страницы испещрены шифрами, а поля украшены детскими рисунками её пропавшей сестры — будто кто-то десятилетиями вёл диалог с морем. Здесь каждое окно смотрит на воду, но никто не говорит о том, что однажды прилив унёс сразу семерых детей. Когда Катя начинает задавать вопросы, рыбаки
В забытом уральском посёлке, где осень навсегда впиталась в стены школы, новый учитель истории — бывший зэк с тетрадью, полной шифрованных стихов, — находит в своём кабинете записку: «Они до сих пор верят, что ты виноват». Его тянут воронкой прошлого: исчезновение ученика десятилетие назад, тени, которые шепчутся в спортзале по ночам, да чёрные стрелки на карте в учительском архиве, будто кто-то отмечал чью-то дорогу... Местные закрывают двери, едва заслышав его шаги, а директриса с глазами,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEBRip
Москва, 2020-й. Город, задыхающийся под масками и треском раций скорой помощи. Молодой парамедик Игорь — его руки помнят каждый треснувший ребёнок-перила на лестничных клетках, каждый хрип в затемнённой квартире — однажды замечает: в списках вызовов исчезают адреса. Не умершие, не выздоровевшие — стёртые, будто их никогда не было. Его напарница, женщина с лицом, как смятый протокол, шепчет: «Не копай». Но как не копать, когда в 3:47 ночи голос в трубке умоляет спасти мать, а через час на том же
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где неон клубов сливается с ржавыми трубами, Дима-«Светляк» крутит пластинки в подпольных тусовках. Его кредо — не замечать теней за вспышками стробоскопов, пока в кармане куртки не появляется конверт: внутри — ключ от заброшенной котельной и фото его сестры, пропавшей год назад. Снимок помечен тем же знаком, что и дверь в подвале клуба, где звук вдруг режет тишиной, а танцоры застывают, будто куклы с перерезанными нитями. Здесь правила просты: не задавай вопросов, не смотри в
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, Барун Рай — реставратор с руками, изрезанными шрамами от древесной стружки — возвращается в дом, который его мать покинула, не оставив даже следа горячего чая в чашке. Здесь время течёт иначе: часы бьют трижды в полночь, а в подвале, среди ящиков с выцветшими этикетками *«не трогать»*, он находит письма, адресованные... ему. Только даты на конвертах — через год после её исчезновения. Соседи, с их улыбками, натянутыми,