- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В чаще чёрного леса, где тени шепчутся на забытом языке, взрослые Гензель и Гретель строят жизнь на пепле прошлого. Её пальцы помнят вес пряничных стен, его глаза — жар печи. Теперь они сторожат покой сонного городка, где витрины лавок кривятся, словно избегая их взгляда. Но когда в колодцах начинают исчезать голоса детей, а на порогах домов оседает иней с запахом имбирных слез, брат и сестра понимают: лес снова голоден. Здесь каждый камень помнит их грехи, а местные шепчут, что проклятие — это
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима 1998-го сковала даже время, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной водонапорной башне ржавый медальон — внутри спрятана фотография женщины, точь-в-точь похожей на неё. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что та женщина «утонула в болотах» еще до перестройки. Лиза роется в архивах сельсовета, где чернила расплылись от сырости, а правду глотают крысы, но каждый шаг вперед оборачивается новым обманом: старики крестятся при её вопросах, а в школе
В застывшем городке, где ржавые трубы завода пронзают небо как шрамы, семнадцатилетний Илья роется в отцовском гараже. Меж пожелтевших инструментов он находит фотографию: выцветшие лица, задний план — взорванный цех, дата — за неделю до его рождения. Здесь не говорят о катастрофе 90-х, но теперь парень чувствует: та трещина в стене их дома, молчание матери за ужином, даже свист ветра в пустых цехах — всё связано. Соседи крестятся при виде его находки, а в школе внезапно исчезает учитель физики
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, где трещины в асфальте заполнены гильзами, а небоline прошит языками пожарных лестниц. Здесь Фрэнк Касл — не человек, а тень в броне из сваренных труб, чьи шаги гаснут в подворотнях, как фитиль перед взрывом. Его двигает не месть, а *математика*: за каждую каплю чужой крови — десять капель ихней. Но город — не поле боя, а паутина: тронешь нить — задрожит весь каркас. Что мешает? Его собственные правила. Не убить невинного — легко. Не стать тем, кого он ненавидит — сложнее. Особенно
Лондон, 2021: дождь стучит по витринам Savile Row, где портные шьют костюмы для призраков. Детектив Эдриан Мэйфэйр — бывший снайпер с тремором в левой руке и папкой нераскрытых дел — получает конверт. Внутри: ключ от сейфа и фото Пола, политика-хамелеона, чьи речи пахнут дорогим виски и ложью. Но сейф пуст, кроме детской погремушки с гравировкой *«Семья — это тир»*. Расследование ведет Эдриана через клубы, где элита играет в русскую рулетку на благотворительных гала-ужинах, а каждый свидетель
«В крошечном городке, где река вьётся петлей, как забытая нитка, Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в её доме письма, написанные чужой рукой. Чернила выцвели, но слова жгут: «Прости, что унесла их имена с собой». А за окном река, меняющая русло, будто торопится раскопать то, что десятилетиями прятала под галькой. Ей мешают не только соседи, чьё молчание гуще речного тумана, но и собственное прошлое: детская ссора с Максимом, теперь — чиновником, упрямо игнорирующим трещины на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами — и чьим-то высохшим пальцем внутри. Её отец, некогда уважаемый геолог, теперь пьёт и твердит о «проклятой жиле», которую искал в тайге. Но когда карта из медальона совпадает с его старыми схемами, Лиза понимает: он не сходил с ума. Тайга здесь живёт по своим законам — деревья растут корнями вверх, а местные шепчутся с тенями у
В заброшенном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетний Витя чинит мопеды в гараже, пахнущем мазутом и лавандовым чаем из термоса бабушки. Его дни разрезают рёбра волноломов и скрип старых шестерёнок, пока он не находит в бензобаке разобранного «Восхода» конверт с фотографией отца — человека, которого здесь называют предателем. Снимок помечен координатами, ведущими в зону отчуждения порта, куда даже рыбаки не заплывают после темноты. Но попытки
Том и его зомби-жена (2021) Представь: захолустный городок где-то за Аппалачами, где осенний туман прилипает к коже, как влажная марля. Том, бывший автомеханик с руками в шрамах от гаечных ключей, теперь дни напролет чинит часы в мастерской, где тиканье звучит как отсчёт к чему-то неминуемому. Его жена, Лора, больше не печёт яблочные пироги — её пальцы теперь оставляют на дверных косяках полосы земли, а взгляд скользит сквозь стены, будто ищет лазейку из этого мира. Всё началось с выцветшей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где снег ложится на крыши как ватная муфра, бывшая скрипачка Вера возвращается в дом детства — чёрный сруб с окнами-щелями. После смерти бабушки она находит в кладовой коробку нот, испещрённых шифром: каждая мелодия названа датой… и чьим-то именем. Её толкает не любопытство, а тихий страх — последний звонок бабушки за неделю до смерти: *«Не дай им спуститься вниз»*. Но «они» уже здесь. В щелях между половицами шевелится влажный войлок, по ночам из погреба
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
В полумраке гримёрной, где зеркала хранят отпечатки Эдварда Руки-ножниц и капитаря Джека Воробья, Джонни Депп прикуривает сигарету, стирая грань между маской и лицом. Документалка не даёт ответов — она рыщет по закоулкам его карьеры, как бездомный кот за кулисами ночного клуба. Что гонит его в объятия странных ролей: бунт против голливудского конвейера, где актёров штампуют, как консервные банки, или попытка сбежать от самого себя — от шрамов славы, что жгут сильнее париков и грима? Здесь
В промозглом городке за Уралом, где улицы по ночам вымирают быстрее заводских гудков, бывший боксёр Слава «Тихий» ищет пропавшего брата. Его мир — это ржавые гаражи, подпольные бои в цехах заброшенного завода и замки на дверях, которые не спасают от шепота за стенами: *«Они возвращаются каждое полнолуние, смотрят, проверяют»*. Брат оставил лишь потёртый пейджер с координатами и фото девушки в чёрной фате, стоящей у ворот кладбища. Чем глубже Слава вязнет в паутине местных договорённостей — *«не