- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-01-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман обвивает маяк как потёртый шарф, шестнадцатилетний Хьюи видит то, чего нет: тени на пирсе повторяют вчерашние ссоры, а в трещинах стен мерцают чужие воспоминания. Его мать исчезла десять лет назад, но случайная находка — обгоревшая фотография в ящике старого баркаса — показывает её у маяка, который взорвали ещё до рождения Хьюи. Снимок пахнет не морем, а миндалём и гарью — как мастерская отца, закрытая навсегда в день её исчезновения. Местные шепчут, что ночью
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, Лука Лоу — бывший журналист с руками в шрамах от старых кандалов — получает письмо. Конверт пуст, кроме ключа и фото его младшего брата, пропавшего десять лет назад. Здесь не верят в совпадения: ржавые ворота кладбища скрипят ровно в полночь, а местные шепчутся о «долге», который платят все мужчины семьи Лоу. Чем ближе Лука к разгадке, тем чаще в его доме появляются чужие вещи — потёртый медвежонок с вырванным глазом, пачка
Городской ковбой (2020): Представь Техас, но не тот, с бескрайними прериями, а бетонный — где ржавые неоновые вывески мерцают над пустынными улицами, а запах конской сбруи смешивается с выхлопными газами. Здесь Джейк, парень с руками в шрамах от верёвок и тенью ковбойской шляпы на лице, развозит мясо по ресторанам, пряча под сиденьем гитару с облупившейся краской. Его жизнь — это ритм колёс по трещинам асфальта, пока однажды в кузове не появляется старый чемодан, оставленный отцом, который
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-10-13
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где туман цепляется за скалы, как старая память, а волны шепчут имена тех, кого давно нет. Здесь, среди рыбацких сетей и домов, покосившихся от ветра, живёт Роуз — женщина с глазами, в которых плещется отражение штормов. Её дни размерены, как приливы, пока в руки не попадает коробка писем, адресованных незнакомцу с её именем. Чернила выцвели, но запах морской соли и полыни сквозит сквозь строки о любви, написанной кодом полунамёков. Городок будто сжимается, когда
На берегу Афин, где море сливается с ночными огнями, двое — циничный диджей Микки и мятежная художница Хлоя — просыпаются на пляже с обручальными кольцами на чужих пальцах. Их выходные взрываются шампанским, танцами на крышах и поцелуями в переулках, где неоновые вывески мерцают, как сплетницы. Но каждый понедельник — словно холодный душ: виза Хлои истекает, кредиторы Микки стучат в дверь, а их прошлое, как прилив, смывает следы босых ног на песке. Чем ярче пламя их бегства от взросления, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы заводов вздымаются, как окаменевшие змеи, Вероника разбивает замок на чердаке отцовского дома. Стопка писем 90-х, перевязанных проволокой, пахнет машинным маслом и пылью забвения. В них — шифры, имена, следы «Общества синих фонарей», чьи огни до сих пор мигают в подворотнях. Её гонит не любопытство, а ярость: отец погиб «случайно», но в каждом слове его записок — намёк на игру, где правила пишут те, кто давно стёр лица. Соседи крестятся при
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном городке, где ржавые трубы шепчут ветру старые секреты, бывший врач Марк возвращается спустя десятилетия. Дома, в которых он когда-то лечил детей, теперь пустуют, а земля пропитана чем-то горьким, как аптечная настойка. Его подталкивает не любопытство, а письмо от младшей сестры — та исчезла через неделю после того, как призналась: *«Здесь всё не так, как нам говорили»*. Расследуя странные болезни жителей, Марк натыкается на узоры — одинаковые синяки под ключицами у больных, следы,
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Лето, пахнет гарью от торфяных пожаров, а шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному гаражу в поисках запчастей для мотоцикла. Вместо железа находит под проржавевшей бочкой потрёпанный дневник — его страницы слиплись от мазута, а на полях кривыми буквами выведено: *«Они не ушли, они ждут под березами»*. Внутри — карта, где крестами помечены места, которых в деревне нет... или уже нет. Соседи, обычно сплетничащие на лавках до полуночи, внезапно стискивают зубы,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1948 год. За кулисами дымного театра, где пахнет воском для паркета и жжёной пробкой софитов, балерина Виктория примеряет туфли алого цвета — они жгут кожу, будто выкованы из раскалённого желания. Её танец — взлёт, но каждый прыжок приближает к краю: чем ярче овалы, тем сильнее директор труппы, холодный как декабрьский ветер в Темзе, требует отрезать всё, что не служит сцене. Даже любовь. Повороты? Представь: чем ближе Виктория к славе, тем чаще зеркала в гримёрках показывают не её
В приморском городке, где туманы вплетаются в трещины старых маяков, библиотекарь Леонид натыкается на коробку с архивными снимками. Среди пожелтевших фотографий — портрет мужчины в плаще, как две капли воды похожего на него самого, но датированный 1973-м. Струхлевшие уголки снимка пахнут солью и типографской краской, будто море выдохнуло их прямо в его руки. Городок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: соседи крепче сжимают шторы, рыбаки внезапно забывают русский язык, а в телефонной
В раскалённой пустыне Намибии, где ночь превращает песок в чёрную золу, одинокая радистка Лина ловит таинственный сигнал на частоте, которой нет на картах. Её пост — ржавая кабина с антеннами, вгрызшимися в небо, а соседи — лишь скорпионы да слепые тени караванов, проходящих мимо. Сигнал шепчет слова из детской считалки, которую когда-то напевал её пропавший отец. Но здесь, под звёздами, где каждый огонёк после заката — нарушение Закона Тьмы, даже воспоминания кажутся ловушкой. Чем настойчивей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с фасадов, семнадцатилетняя Варя чинит старый радиоприёмник отца — и ловит странные частоты. Местные шепчутся о «голосах из плит» домов, построенных в 50-е секретным институтом. Её толкает не любопытство, а долг: перед смертью отец выцарапал на столе координаты, совпадающие с трещиной в полу заброшенной котельной. Но здесь каждое «почему» упирается в стену молчания: учительница стирает записи с доски, едва речь заходит о прошлом, а в библиотеке