- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-02-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за крыши как дым от костра, гидролог Ирина возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Его старый домик пахнет йодом и ржавчиной, а в ящике с промокшими навигационными картами она находит пробитый штормом журнал: *«Вода здесь не уходит. Она ждёт»*. Показатели её проберёглись — в местной воде растворено что-то, что сводит лабораторные приборы с ума, будто они глотают статику. Но соседи, помнящие Ирину замкнутой девочкой в
На краю туманного острова, где болота шепчутся с приливом, Сэм находит детский ботинок, забрызганный синей краской — точь-в-точь как у его дочери, пропавшей три года назад. Оsea — не просто точка на карте: здесь хлеб замешивают с пеплом, дети водят хороводы вокруг камня с выжженными рунами, а гости быстро становятся частью пейзажа. Чем настойчивей Сэм ищет следы девочки в паутине деревянных мостков и кулуарах обветшалых коттеджей, тем яростнее остров отвечает ему — шелестом масок в темноте,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрусткий ноябрь в забытом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки. Лера, бывшая спасательница с мотором в голове от прошлых травм, находит в маяке записку с координатами — своим почерком, датированную днём её рождения, которого не было в календаре... Её гонит не любопытство, а ярость: здесь каждый второй помнит её отца-рыбака, но никто не говорит, как он исчез в штиль. Чем чаще Лера втирает в ладони соль с карт, тем чётче на стенах проступают
В дымном пабе Дублина, где воздух густеет от песен и виски, юный Шейн МакГоуэн выводит первые строчки на промокшей салфетке — не песни, а заклинания, сплетающие бунт, тоску и ирландский ветер. Документалка «Горшочек с золотом» не гонится за хроникой взлётов и падений, а ныряет в трещины между гениальностью и саморазрушением. Здесь камера ловит не концерты, а моменты, когда стихи рождаются в дрожи рук, а мелодии — в гуле похмелья. Что гонит его вперёд? Не слава, а неистребимая жажда выкрикнуть
В затерянной деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, бывший журналист Максим возвращается на похороны отца — человека, с чьим именем тут шепчутся. Всё началось с конверта, найденного в разбитой ларце: ключ от дома, сожжённого двадцать лет назад, и фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственные. Но местные словно вымерли — окна гасят свет при его шагах, а на заиндевевших стёклах церкви кто-то выводит цифры кровью, которая пахнет медью и мхом. Чем чаще Максим бродит меж
В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые цеха дышат смогом 90-х, Лена — младший инженер с потертым дипломом — натыкается в подвале завода на запертую лабораторию. Внутри: чертежи человекоподобных машин, флаконы с маркировкой «ДАУ» и фото ее отца, исчезнувшего десятилетие назад. Городок, словно сговорившись, твердит: *«Не вороши»* — но соседи слишком быстро гасят свет, завидев ее у своих окон, а в цехах ночью слышен скрежет, будто кто-то учится ходить, спотыкаясь о бетон. Чем больше
В полузаброшенном институте под Ленинградом, где коридоры 60-х до сих пор гуляют сквозняками из прошлого, Катя — лаборантка с тушью под ногтями — находит в архиве папку с грифом «Д.А.У.». Внутри: фото женщины, как две капли похожей на неё, и ключ от комнаты, которой нет на плане здания. Её подталкивает не любопытство, а тихий счётчик в голове: *сколько ещё лет молчать?* Таня, соседка по общежитию, срывает плакаты со стен после ночных смен, будто стирая чужие следы. Но когда исчезает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, прожжённые по краям, пахнут бензином и полынью, а между строк мелькают координаты — будто кто-то спешил стереть их, но не успел. Здесь, в 90-х, где время застыло меж ржавых тракторов и пустых магазинных полок, каждый знает: огонь — не просто стихия. Это язык, на котором говорят с прошлым. Алёша ищет не клад, а правду об отце, исчезнувшем после
В ветхом доме, затерянном в чаще, где стены шепчут скрипом половиц, Вера находит после похорон матери запертую комнату. Ключ, проржавевший от времени, открывает дверь в прошлое: плюшевый мишка с выгоревшим глазом, коробка игрушек, пахнущих сухой лавандой и железом, — всё будто выдернуто из её детства, которого она не помнит. Письма матери, спрятанные под полом, говорят о «второй дочери», но отец твердит, что Вера — единственная. А в посёлке, когда она спрашивает о семье, внезапно глохнет радио
В глухой сибирской деревне, где ветхие избы цепляются за склоны как пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, ведут к острову на озере, которого нет ни на одной карте. Но деревня молчит: старики перекрещиваются, заслышав шум моторки, а мать Алёши, обжигая пальцы о чайный бокал, шепчет: «Не рыпайся». Пока он складывает пазл из обрывков — полустёртые письма в солдатском планшете отца, странные метки на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки маяка, девятнадцатилетняя Катя находит в старом радиоприёмнике сигнал, который никто не должен слышать: шипящий голос повторяет её детские стихи, записанные на плёнку отцом-океанологом, пропавшим семь лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий гнев — мать сжигает письма из прошлого, старые друзья отца шепчутся о «несвоевременных вопросах», а сам городок, будто затаив дыхание, следит за каждым шагом. Даже море здесь ведёт себя странно: в
Амстердам осенью: каналы кутаются в серый шёлк, а ветер с Северного моря ворошит опавшие листья у дверей сыскного управления. В кабинете Ван Дер Валка — недопитый эспрессо, разобранный пистолет на столе и джазовая пластинка, заевшая на треске саксофона. Он не носит плащи с драматичными подворотнями; его оружие — тихие вопросы, которые раскалывают алмазные увертки подозреваемых. Здесь преступления прячутся не в подземельях, а в мансардах с панорамными окнами, где светские львицы разбивают бокалы