В заснеженной деревне, где радио ловит только вой ветра, местный механик Семён находит в разбитом грузовике письмо, адресованное ему... тридцать лет назад. Чернила выцвели, но подпись — отцовская — жжёт глаза, как солярка на морозе. А вокруг — тишина, густая, как мазут: старики шепчутся о «проклятом маршруте», дети боятся тропинки к реке, а каждый сарай скрипит заколоченными досками. Семён чинит старые моторы, но как починить память, которая врёт? Чем больше он читает отцовские строки («не ищи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-11-06
- Качество: BDRip
«В заледеневшем приморском городке, где декабрьские шторма вымывают из скал забытые истории, сорокалетний Виктор приезжает на похороны отца — молчаливого рыбака, чьи руки пахли солью и одиночеством. В пустом доме, меж страниц старого навигационного журнала, он находит билет на паром: два места, дата — каждое Рождество с 1985 года. Но второе место всегда оставалось пустым. Кто годами ждал отца на том берегу? Чем глубже Виктор вязнет в вопросах, тем чаще местные шепчут о «проклятом рейсе»,
На краю уральской тайги, где река выплёвывает на берег ржавые ключи и обломки лодок, Лиза возвращается в дом детства — теперь только стены помнят, как её бабушка шепталась с тенями на кухне. 2003-й. Мобильники здесь ловят лишь эхо коротких волн, а в сундуке под лестницей она находит пачку писем, перевязанных женскими косами — чужими, но до боли знакомыми. Соседи твердят, что болотные огни этой весной зажглись раньше срока, а в школьном дневнике Лизы, зачёркнутом детской рукой, вдруг проступают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-11-06
- Качество: BDRip
Начало: Лондон в декабре: гирлянды мигают, как нервные огни, а тротуары дышат морозом и жжёным каштаном. Джеймс, с гитарой за спиной и рыжим котом Бобом на плече, — местный призрак с прошлым, которое цепляется за пятки грязным снегом. Действие: Он хочет подарить Бобу идеальное Рождество — первый праздник без голодных ночей. Но когда в кармане звенят лишь монеты, а в подворотнях шепчутся *«вернись, будет как раньше»*, даже ёлочная мишура кажется насмешкой. Нюансы: Джеймс ведёт счёт дням
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-08-15
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые каркасы заводов пронзают небо как ребра мертвого исполина, тридцатилетний Кирилл возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской записку, написанную шрифтом, которого нет на клавиатурах. Бумага пахнет соляркой и старой кровью, а буквы, кажется, шевелятся, если смотреть под углом. Местные, потупившись, твердят, что его отец «слишком много спрашивал» — но о чем? О странных ночных конвоях к заброшенной шахте? О детских рисунках, где за каждым
В захолустном городке Дарк Фоллз, где туман цепляется за крыши словно старый плед, семнадцатилетняя Лия возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Его дом, пахнущий нафталином и забвением, скрипит под ногами полами, а в стенном шкафу она находит его записную книжку: замшелые страницы испещрены цифрами, а на обороте — детский рисунок её пропавшей сестры. Городок шепчет: «Не копай», но каждая встреча — взгляд бакалейщика, резко оборванный разговор мэра — будто натягивает невидимую
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-06-26
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где маяк мигает с перебоями, как сердце после бега, Лена — девушка с антенной в волосах и руками в пятнах радиокраски — ловит в эфире голос, которого не должно быть. 1998 год. Ее мир — это статичные помехи, ржавые передатчики и тихий бунт против тиражи отца-рыбака, исчезнувшего в тумане семь лет назад. Но когда в эфир врывается обрывок песни, которую напевала мать перед исчезновением, Лена понимает: кто-то *играет* с ней. Правила этой игры просты и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ рисуют дымом узоры на февральском небе, тридцатилетняя Лида находит в подъезде конверт с детским почерком: *«Мама, я жду»*. Но её дочь умерла семь лет назад. Рассыпающиеся хрущёвки шепчут сплетнями, сосульки ломаются, как кости, а в квартире пахнет старой шубой и миндальным печеньем — точь-в-точь, как в детстве у бабушки. Каждый шаг в расследовании цепляется за прошлое: телефонные звонки с помехами, следы крошечных валенок на снегу,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В задымленном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Катя разбирает вещи отца. В кармане его промасленной куртки — ключ от цеха, закрытого ещё в девяностых. Лезвие покрыто гравировкой: не цифры, а чьи-то инициалы, стёртые временем. Записи в его блокноте — не просто цифры смен, а обрывки фраз: "они не ушли, их забрали", "свет в третьем окне". Соседи, узнав, чью дочь видят, торопливо крестятся и захлопывают двери, будто за плечами Кати тянется шлейф отцовских
В ветреном приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, шестнадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка ключ — ржавый, с выцарапанными цифрами, будто шифр из чужого сна. Её отец, молчаливый рыбак, вдруг исчезает в тумане после ночного выхода в море, оставив на кухонном столе раскрытую карту с отметкой там, где по всем приливам должна быть лишь пустота. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся на чаек, подростки перешёптываются о «тех, кто в песках»,
На краю заснеженного посёлка, где радиоточки шипят пустыми частотами, шестнадцатилетняя Лида находит в подполье заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Каждая кассета помечена чужими инициалами и датами, совпадающими с ночами, когда в посёлке гаснет свет, а по транзисторам ползут шепотки на забытом языке. Её отец, единственный связист, твердит, что это помехи из-за бурь, но почему тогда в его журнале зачёркнуты целые недели, а соседи крестятся, услышав голоса из динамиков? Чем больше Лида
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. На задворках города, среди ржавых гаражей и пустырей, стоит заброшенный театр с выцветшим куполом — туда ведут следы от мотоцикла, пропитанные запахом машинного масла и старой пыли. Алиса, девушка с гаечным ключом в кармане и татуировкой ворона на запястье, чинит мопеды днём, а ночью ищет брата, исчезнувшего после спектакля-«невидимки», о котором все забыли. Её путь пересекает Питер — парень в потрёпанном пиджаке, чьй карманные часы идут задом наперёд, а в глазах мелькают