Убийца по соседству (2020)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале разбитый пейджер с координатами — они указывают на дом через дорогу. Здесь каждый двор помнит тени 90-х: гаражи, пахнущие машинным маслом и страхом, старухи на лавках, крестящие воздух, когда чёрная «Волга» проползает мимо. Парень с детства слышал, как матери шептались о «ночном мяснике», но только сейчас заметил: в каждой истории о пропавших — одинаковый узор на занавесках в окне соседа-ветерана.

Его толкает не любопытство, а вина — за брата, исчезнувшего пять лет назад. Но как искать правду, если полицейские сжигают архивы, а единственный свидетель, бомж с вокзала, твердит, что монстры «носят погоны»? Чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще находит у порога банки с домашним вареньем и записки: «Перестань копать. Твой отец тоже любил сливовое».

Сможет ли он отличить угрозу от предупреждения — или доверится тому, чьи руки пахнут не кровью, а медным привкусом власти?..