«Представь берег Каспия, где ветер солит раны и языки. Здесь, в посёлке, застрявшем между советскими развалинами и нулевыми надеждами, шестнадцатилетняя Лейла каждое утро собирает обрывки писем, выброшенных морем — её карманы шелестят замшелыми конвертами, пахнущими рыбой и нефтью. Но однажды волны приносят не бумагу, а чей-то рюкзак с фотоаппаратом, где на плёнке — лицо девушки, пропавшей год назад. Лейла, заикающаяся от рождения, решает говорить через кадры: её снимки становятся ключами, но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где туман душит улицы, а сирены карантина воют, как скорбные киты, парамедик Лена с руками, всё ещё дрожащими от прошлогодней ошибки, находит в детской палатке карту — вырванный листок с кривым маяком, заколоченным с первого дня изоляции. Здесь не хлопают дверями после заката, не смотрят в глаза дольше трёх секунд, а в аптеках вместо лекарств раздают листовки с молитвами. Но когда Лена замечает, что пациенты исчезают из списков раньше, чем выздоравливают, а соседи шепчутся о
На окраине захолустного городка в Айове, где пыльные дороги вьются меж заброшенных теплиц, семнадцатилетняя Лила вылавливает из бочки с рассолом стеклянный сосуд — внутри мерцает что-то, похожее на огурец, но слишком идеальное, будто выточенное из нефрита. Его соль пахнет медью и старыми радиоволнами — так пахло в доме её отца, исчезнувшего год назад, оставив лишь ящик с плёнками, где голос незнакомца шепчет координаты. Городок, привыкший к тишине, вдруг зашевелился: фермеры скупают пустые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2020-07-30
- Качество: BDRip
В мертвой зоне интернета, где Wi-Fi ловит только по ночам, семнадцатилетний программист-одиночка Лёха натыкается на стрим с координатами своего дома в углу экрана. Замшелый микрофон в кадре шипит забытыми песнями «Кино», а чат пишет его детским прозвищем, которого не слышал десять лет — с тех пор, как мать исчезла, оставив только пароль от неподъемного архива в облаке. Его гонит не любопытство — страх: соседские камеры наблюдения мигают синхронно со стримом, а в подъезде пахнет полынью, как в
В затерянном среди тосканских холмов полузаброшенном поместье, где трещины на стенах напоминают ветви старых олив, Лука разбирает архив отца — архитектора-затворника, умершего с чертежом странного механизма в руках. Каждый ящик здесь пахнет пылью времен *сладжа* 80-х: замшелые папки, фото с выцвевшими улыбками, конверты с печатью «совершенно секретно» — и все молчат. Даже соседи в деревушке внизу, где вино кислее сплетен, внезапно забывают итальянский, едва он задает вопрос. Но механизм — не
В сибирской деревне, затерянной меж ржавых труб и покосившихся изб 90-х, пятнадцатилетний Алёша с легкой заикающейся речью находит в руинах теплицы потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к саду, которого нет на картах — тому самому, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не ходи туда»*, но в их голосах — трещина страха, а не заботы. Чем чаще Алёша всматривается в каракули на полях дневника, тем явственнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, Лиза — бывшая электромонтёрка — находит в щели старого трансформатора свёрток с плёнками. Кадры на них — не её монтаж: дети в противогазах маршируют у подземного портала, дата — *вчера*. Городок, спящий под гул реакторов, шепчет, что «случайных аварий не бывает». Но как искать правду, если каждый щелчок выключателя в её доме вдруг стал оставлять ожоги на стенах? Чем чаще Лиза перематывает плёнки, тем яснее: портал на записях —
В дождливом Лондоне, где футбольные стадионы пахнут жареным луком и старой надеждой, появляется Тед Лассо — усатый тренер из Канзаса в ярко-красной ветровке, который верит в печенье с предсказаниями сильнее, чем в тактику. Его нанимают руководить премиер-лигой не ради побед, а чтобы развалить команду изнутри — но Тед, словно щенок в бронежилете, этого не замечает. Вместо этого он учит защитника медитировать перед штрафными, а капризного капитана — вязать, чтобы «не бить людей по коленям». За
Новый Орлеан, где воздух густеет от влаги и звуков блюза. Здесь, среди трещащих неоновых вывесок и переулков, пропитанных джазом, бывший коп Фрэнк ищет дочь, исчезнувшую в подпольном потоке таблеток, дарующих сверхспособности — на пять минут. Но плата за силу непредсказуема: один глотает пилюлю — и плавит металл взглядом, другой — взрывается кровавым фейерверком. Тут не спасают мир — здесь выживают. В эпицентре — Робин, подросток с улиц, тестирующая таблетки на себе, словно русскую рулетку: её
В рыбацком посёлке на краю ржавого Баренцева моря, где волны давно перестали биться о скалы, Лена — биолог-океанолог с сломанным дроном и гитарным чехлом вместо сумки — находит в отцовском маяке плёнки с записями, которых не должно существовать. Её отец, пропавший год назад, десятилетиями фиксировал странные звуки из глубин залива: шёпот, напоминающий молитву на забытом языке. Местные, потупившись, твердят о «голосах приливов», но заколоченные окна домов и сети, выброшенные на берег в полночь,
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми пальцами, семнадцатилетняя Лика находит в развалившейся часовне потрёпанную тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно слепые жуки. Её мать исчезла три ночи назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник и осколок зеркала с чужим отражением. Здесь не задают вопросов вслух: шепотом передают, как старый мельник сгорел заживо, пытаясь прочесть ту же тетрадь, а подростки,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-01-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лера — бывшая санитарка с руками в шрамах от скальпелей — находит в покосившейся часовне коробку с плёнками. Кадры сняты её покойным отцом, но на них — чужие похороны, повторяющиеся как прилив: одни и те же лица, та же дата, каждый год. Местные шепчутся о «дне тишины», когда даже чайки замирают в небе, а в барах внезапно глушат музыку. Чем больше Лера спрашивает, тем чаще на пороге её