- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-05-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о ржавые маяки, шестнадцатилетняя Вера находит в водорослях потёртый медальон с выцарапанными координатами. Её отец исчез в море пять лет назад, но здесь предпочитают шептаться о штормах-людоедах, а не о пропавших. Каждая попытка расспросить сталкивается с ледяным молчанием, будто воздух пропитан солью и страхом. Даже родная тётка крестится, заметив в её руках старую карту с отметкой там, где никакой земли нет… Чем упорнее Вера чинит отцовскую лодку,
Сибирь, конец 90-х. Алёша, с потёртым диском *Рамштайн* в кармане и вечным скепсисом на лице, натыкается в заброшенном гараже на свёрток, перевязанный колючей проволокой. Внутри — потрёпанный блокнот с чертежами странного механизма и фото, где его отец, исчезнувший пять лет назад, стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — пятна, похожие на ржавчину... или кровь. Деревня, словно сжав зубы, твердит: *«Не лезь»*. Но чем чаще Алеша замечает,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-02-27
- Качество: BDRip
На краю затерянного прибрежного городка 80-х, где волны шепчут обрывки прошлого, семнадцатилетняя Лора находит под половицей коробку с письмами. Пожелтевшие конверты пахнут морской солью и чернилами, выцвевшими от времени. Её мать, исчезнувшая десятилетие назад, писала их *кому-то*, чьё имя стёрто волнами. Но в городке, где даже чайки замолкают у старого маяка, никто не признаёт, что знал её. Лора нарушает негласный закон: не подходить к маяку, чей мёртвый глаз будто следит за каждым шагом. Чем
В шахтерском городке, где снег смешивается с угольной пылью, а стены домов давно забыли цвет, Лиза разбирает вещи умершего отца. Его блокнот — потрескавшийся, с пятнами ржавчины — пахнет лекарствами и щемящей тоской. На страницах мелькают странные схемы шахт и обрывки фраз: *«Они не ушли... только ждут»*. Местные, узнав, что дочь «того чудака» вернулась, прячутся за шторами, будто её взгляд может разбудить то, что уснуло под землей. Чем чаще Лиза слышит ночной скрежет в заброшенных штольнях,
На краю промозглого приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, стоит «Парадиз» — кафе с витражами в стиле декаданс и пианино, на котором давно не играют. Хозяйка, Вера — бывшая джазовая вокалистка с голосом, похожим на треск старых пластинок, — хранит за стойкой не только рецепты кофе. Вчера в утренней почте: конверт без марки, внутри ключ и фото ее матери, исчезнувшей 30 лет назад. На обороте — координаты маяка, который поглотил шторм. Но в «Парадизе» гости не любят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-06-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов сливаются с горизонтом, тридцатилетняя автослесарь Вера находит в бензобаке разбитой «Волги» свёрнутые в трубку синие чертежи. На них — лабиринт подземных тоннелей под её же гаражом, помеченных датами 1984 года... и её собственным именем. Городок, застывший между сгоревшим прошлым и недостроенным будущим, вдруг оживает: старики в ржавых кителях шепчутся у гаража, а местный архивист, притворяющийся глухим, внезапно исчезает, оставив на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2019-12-31
- Качество: WEBRip
Тревор Мартин 006.5 (2019) В сердце ржавого индустриального городка, где улицы пахнут соляркой и остывшим металлом, бывший автомеханик Тревор чинит старые «шевроле» и видит то, чего не замечают другие: следы аварий — трещины на стекле, вмятины, — которые для него оживают, как киноплёнка из прошлого. Но однажды в кузове разбитой «тойоты», привезённой со свалки, он находит конверт с координатами и фото девушки, чьё лицо будто стёрто временем… кроме родинки на виске. Как у его сестры, исчезнувшей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-05-04
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег ложится на крыши как пепел прошлого, семнадцатилетняя Женя находит в подвале материнского дома коробку с плёнками — на них кто-то снял весну, которой здесь никогда не было. Кадры шелестят, как опавшие листья: женщина в платье цвета малинового рассвета танцует на пустыре, где теперь стоит аптека. Мать? Но её лицо размыто, а соседи, увидев плёнку, вдруг вспоминают срочные дела. Женя идёт по следам — заброшенный кинотеатр, где билетёрша крестится при её вопросах,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: субботнее утро в спальном районе, где даже воздух пахнет вчерашним шашлыком и тревогой. Сергей, менеджер среднего звена с хронической привычкой опаздывать, обнаруживает, что его квартира — эпицентр *чужого* праздника. На столе — следы неизвестного торта, в ванной — спящий незнакомец в костюме деда мороза, а на балконе тикает забытый кем-то будильник. Всё это — последствия его же пьяного поста в соцсетях: *«Кто хочет на жёсткий квартирник?»* Но чем активнее он пытается вычислить, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены странными символами и координатами, ведущими к заброшенной шахте за околицей. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Туда нельзя»* — шепотом, с глазами, полными ржавого страха. Пока Алёша копается в прошлом, соседи внезапно меняются: старик-почтальон поджигает письма вместо доставки, а лучший друг
На краю ледяного щита Гренландии, где белизна слепит даже спутники, камера ловит трещину — тонкую, как паутина, но глубже человеческой памяти. Это не история о героях в скафандрах, а взгляд сквозь линзу орбитальных станций, где Земля сама становится рассказчиком. Каждый кадр — загадка: почему пустыня Сахара отливает ржавым, будто гигант пролил кровь в песок? Или как ночные мегаполисы, мерцающие желтыми точками, напоминают улей, забывший о темноте? Команда ученых, спрятанных за экранами, не ищет
Тихой ночью в полузаброшенном колл-центре на окраине города Лика, девушка с привычкой считать шаги до выходной двери, принимает звонки от тех, кто бодрствует в кромешной тьме. Экран её компьютера мерцает, как уличный фонарь на последнем издыхании, а голоса в наушниках шепчут не только жалобы на тарифы — иногда сквозь шум эфира прорываются фразы, которые знают о ней слишком много: *«Ты же боишься лифтов с детства, да?»* Расписание ночных смен стало её крепостью — здесь тише, чем в квартире, где