Выдержка (2019) Представь: затерянный посёлок на краю каменистого побережья, где волны бьются о скалы, как часы, отсчитывающие чьё-то забытое время. Здесь живёт Ника — девушка с руками в царапинах от ремонта старых лодок и головой, полной вопросов о отце, который исчез, оставив лишь ящик плёнок с помехами. На них — обрывки голосов, шум воды и код, похожий на координаты. Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать стирает даты в календаре каждое полнолуние? Почему рыбаки крестятся, услышав
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-02-17
- Качество: WEB-DL
«Горизонт (2019)» — это история, втягивающая тебя в воронку тишины, где каждый шепот становится криком. Девяностые в сибирской глухомани: Алеше семнадцать, и его дни — это ржавые гвозди, вбитые в серое небо, пока он не находит в заброшенном гаражe дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — обрывки шифра, который ведет к исчезнувшему отцу. Но здесь память — опасный товар: чем ярче вспышки прошлого в блокноте, тем плотнее соседи сжимают губы, будто слова могут привлечь
В заледеневшем северном городке, где улицы вмерзают в темноту к четырем часам дня, врач Лиза возвращается после двадцати лет молчания. Ее клиника — бывший детский сад, пахнущий йодом и пылью, а под половицей кабинета — папка с истлевшими историями болезней, помеченными одинаковой датой. Снег здесь не тает, а оседает на ресницах, как пепел, а местные говорят о «несчастных случаях» слишком ровными голосами. Лиза ищет правду о матери — ту, что исчезла в метельную ночь, оставив лишь пустой флакон с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной кочегарке ключ с выгравированным числом — датой, совпадающей с днём исчезновения её матери. Замёрзшие стены шепчут историю через трещины: под ногами скрипит мазутная короста, а в ржавой печи застрял конверт с фотографией — весь посёлок, 1984 год, но на снимке нет ни одного лица, только замазанные серые пятна. Её толкает не любопытство, а ярость — отец, опустошённый годами молчания, теперь
В глухой уральской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Каждый вечер тайга шепчет ей имена, которых нет на покосившихся могильных крестах, а старики крестятся, услышав фамилию её давно исчезнувшего отца. Вместо карты — обрывки детских воспоминаний: запах смолы на руках, крик журавля над болотом, бабушкины слова *«не ходи за черёмуху»*. Но когда в полночь у околицы загораются чужие костры, а в школьном
Тихий книжный магазин в дождливом Эдинбурге. За стойкой — Лила, её пальцы вечно в чернильных пятнах, а в голове роятся недописанные стихи. Однажды утром на пороге появляется конверт без марки: внутри билет на поезд до Парижа и фото её самой, сделанное год назад, в день, когда она забыла зонт и встретила незнакомца под мостом. Она ищет подсказки в ритме города — переулки шепчут обрывками чужих признаний, а старый продавец цветов выдаёт ей розу с намёком: *«Он спрашивал про девушку, что смеялась
В затерянном уральском поселке, где снег присыпает крыши брошенных шахтерских бараков, двадцатилетняя Аня разбирает вещи отца — и находит под половицей ключ от затопленной штольни. На ржавой цепочке висит записка: *«Не ищи. Они слышат стук»*. Но тишина здесь гуще мрака под землей: старики крестятся при слове «пласт», дети рисуют на льду спирали, а в местном клубе, пахнущем махоркой и соляркой, внезапно гаснет свет, будто кто-то дует на лампочку из угла... Чем чаще Аня спускается в шахту с
Начало: В душных джунглях Перу, где пар от мармеладных банок смешивается с запахом мокрого медвежьего меха, юный Паддингтон в шляпе с дырявыми полями учится вежливости по обрывкам английских газет. Его мир — это ливни, которые смывают варенье с тостов, и истории о Лондоне, где, как верит его тётя, «даже дожди вежливые». Действие: Когда землетрясение превращает их дом в груду щепок и апельсиновых корок, тётя проталкивает его в грузовой отсек корабля — с ярлыком на шее, отполированным сотней
В затемнённой комнате, где часы отсчитывают время сбивчивым шепотом, мужчина в мятой рубашке прислушивается к стуку под половицами — или это стучит его собственная кровь в висках? Его мир — это лабиринт из теней и навязчивого гула, что ползёт по стенам, как тараканы. Здесь воздух густеет от запаха плесени и металла, а свет мерцает, словно неверный пульс. Его преследует не глаз, а сам *звук* — тот, что въелся в кости, как ржавчина. Он клянётся, что контролирует каждый вздох, но трещины на стенах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-11-07
- Качество: WEB-DL
В затерянной за Уралом деревне, где ржавые скелеты советских грузовиков тонут в крапиве, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: внутри — женский чёрный платок, пробитый ржавым гвоздём, и письмо 1942 года с её именем — *Горгона*. Его мать исчезла так же внезапно неделю назад, оставив на столе недопитую чашку чая. Теперь парень роется в архивах сельсовета, но старики сжигают старые газеты, а в лесу, где по легендам «земля дышит», кто-то выламывает его следы из грунта. Даже местный
На краю затерянного приморского городка, где свадебные платья пахнут рыбой и солью, Лера и Антон решают пожениться «без лишнего» — только море да двое. Но старый пирс, где они клянутся друг другу, хранит больше, чем ржавые гвозди: накануне церемонии кто-то подбрасывает Лере конверт с фотографией Антона в объятиях незнакомки. Дата на снимке — вчерашний день. Их компромисс трещит по швам: Лера, дочь мэра, должна сохранить лицо для карьеры отца; Антон, потомок рыбаков, прячет письма пропавшего
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-07-12
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском берегу, где летнее солнце не касается горизонта, Бруно, молчаливый рыбак с шрамами от снастей на ладонях, вылавливает бутылку с письмом, пропитанным запахом морской соли и ржавчины. В нём — координаты маяка, который десятилетия назад поглотил туман вместе с его отцом. Но деревня, где даже волны шепчутся украдкой, делает вид, что не помнит ни маяка, ни исчезновений. Каждая находка Бруно — обрывок карты, деталь из дневника с выцветшими чернилами — совпадает с внезапными