В высокогорье Малайзии, 1950-е. Юн Лин, женщина с шрамами на руках и тихим упрямством в глазах, строит сад среди туманов — последнюю память о сестре, погибшей в японском лагере. Но её учитель — сам японец, Аритомо, бывший садовник императора, чьи пальцы знают язык камней и воды, но чьё прошлое окутано молчанием. Здесь, среди азалий и прудов, где влажный воздух режет горло как ножом, Юн Лин учится не доверять даже шелесту листьев: слишком многое напоминает ей лагерные частоколы. Сад живет по
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: BDRip
На берегу Тибра, где тени Колизея сливаются с криками рынка, юный Ливий, раб-переписчик с опалёнными от восковых табличек пальцами, находит в развалинах храма Весты свиток, обёрнутый в кожу гладиатора. Чернила на нём пульсируют, как жилы, а слова исчезают к утру, оставляя на ладони шрамы-предсказания. Его гонит не любопытство — последняя запись совпадает с татуировкой на плече матери, исчезнувшей в угрюмых подземельях Империи. Но в Риме, где каждый камень — свидетель, а боги шепчутся сплетнями,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-10-28
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой скупотой, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к чему-то, что старше советских тракторов во ржавом поле. Но здесь, в этом клубке сплетен и молчаливых взглядов, даже земля помнит чужие секреты. Его толкает не золото — побег от отцовского пьяного гнева, от себя самого, который уже не верит в чудеса. Но карта шепчет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: BDRip
В сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, а фонари мерцают словно чужие глаза, Лиза возвращается спустя десять лет. Ее старый дом, пропитанный запахом замерзшей смолы и ржавых труб, хранит больше, чем детские воспоминания. Под половицей — фотография незнакомой девочки, а на обороте дата: *ровно за день до ее отъезда*. Местные шепчутся о «зимних духах», но Лиза видит иное: в аптеке исчезают лекарства, на стенах котельной множатся странные символы, будто кто-то рисует карту тишины.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
«Настоящие» (2019) На краю города, где асфальт переходит в ржавые рельсы, Лера каждый день считает секунды до отхода электрички — будто её стук колес может унести всё: школьную тоску, мамины вздохи за тонкой стенкой, запах лекарств в пустой квартире. Но однажды в подъездном подвале, меж битых бутылок и паутины, она находит коробку с плёнками. Кадры с чужого праздника: та же хрущёвка, та же скамейка у детсада... и её мать, лет на двадцать моложе, сжимает руку незнакомца в военной форме. Чем чаще
В душных лабиринтах амазонской сельвы, где воздух густеет от звона цикад, молодая этнограф Камила натыкается на обрывок плёнки: кадры 70-х, чья-то рука водит по карте, помеченной алой стрелой. Её движет не любопытство — долг. Пропавший отец, тот самый, что назвал её «безумием» за выбор профессии, когда-то искал здесь племя, говорящее на языке звёзд. Но джунгли здесь живут по своим часам: тропинки смеются, смыкаясь за спиной, а река за ночь меняет русло, словно стирая следы. Чем упорнее Камила
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны разбиваются о черные скалы, Соня — девушка с аквалангом и упрямым взглядом — натыкается на ржавый люк подводной лодки, затерянной еще со времен холодной войны. Ее городок, притихший у Баренцева моря, десятилетиями шепчет о пропавшем экипаже, но лишь она решается нырнуть глубже молчания. Здесь, среди искореженного металла, пахнущего солью и страхом, она находит не только обрывки шифровок с позывным «Рокс», но и следы отца — рыбака, исчезнувшего в туманное утро без
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: WEB-DL
В дымных холмах древней Британии, где туман впитывает крики ворон, Боудика — не королева по крови, а вождь по ярости — хоронит обгоревшие бусы дочери под корнями дуба. Ее меч, выкованный из щита погибшего мужа, звенит не о металл, а о тишину: римские легионы уже превратили её мир в пепел, но не тронули упрямства в её взгляде. Здесь мстят не богам, а земле — каждый след копья в грязи становится молитвой. Её подталкивает не слава, а шёпот женщин, прячущих детей в болотах, да ржавые монеты с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем детском доме под Новосибирском, где стены пахнут затхлым картофелем и лекарствами, семнадцатилетняя Лера каждую ночь рисует на подоконнике карту побега — линии маркера поверх инея. Её сосед Витька, с лицом в шрамах от давних драк, не верит в планы. Он верит только в ржавый нож под подушкой и в то, что за забором есть река, которая не замёрзнет даже в сорок градусов. Их подталкивает не страх — безысходность, превратившаяся в зуд под кожей. Но детдомовские стены не единственная
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-22
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где фасады домов сливаются в серую аккордеонную гармошку, Линн — мать-одиночка с трещиной в голосе и привычкой тушить сигареты о подоконник — годами выстраивала мост к Люси, своей подруге детства, чьи волосы пахнут дешёвым шампунем и детским кремом. Их мир — это автобусные остановки с облупленными расписаниями, шепот за шторками на кухнях, где соседки варят чай с молоком и приправляют его сплетнями. Все меняет один вечер: Люси, сжимая новорожденную дочь, просит Линн о помощи —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-09-25
- Качество: WEB-DL
Лондон, современность. Корделия — скрипачка с треснувшими струнами в душе, живет в полумраке квартиры над заброшенным кинотеатром. Ее дни — это повторяющиеся ритуалы: гаммы на скрипке, чай в потрескавшейся кружке, взгляд в окно, где соседский кот крадется по ржавому пожарному escape. Но когда в доме напротив гаснет свет — навсегда — ее тишину разрывает звонок: «Ты видела?» Голос в трубке знакомый, но имени не назовет. Прошлое Корделии дышит в затычках на дверях и шепоте лифта, который всегда
«Представь: рыбацкий посёлок, где море дышит туманом даже в июле. Четырнадцатилетняя Катя, тихая, с вечно ободранными коленками, каждое утро лезет в свой домик на кривой сосне — не играть, а *прятаться*. Но однажды скрип веток выдаёт ей другое: под слоем мха на полу — выцарапанные чьим-то ножом координаты. Они ведут к заброшенному маяку, о котором здесь шепчутся, будто он проглотил её отца пять лет назад. Ей мешает не страх — ярость. Каждый шаг к разгадке упирается в стену молчания: старики