На углу Бродвея и 3-й улицы, где неоновые вывески мерцают, как ненадежные обещания, двадцатипятилетняя Клэр — реставратор старых фотокамер — находит в ящике проданного ей «Лейки» сверток плёнки. На снимках — лица незнакомцев: женщина в платье цвета ржавчины на пароме в закатном свете, мужчина, рисующий мелом лабиринты на асфальте возле метро, девочка с воздушным змеем в форме сердца. Но треть кадров — пустые, будто кто-то спешил, не дополняя историю. Её тянет найти этих людей, хотя бы чтобы
В Назарете, где пыль въедается в кожу как тайна в память, молодой плотник с руками, иссечёнными щепками, слышит шепотки за спиной: *«Ведь он не сын своего отца…»*. Его мир — это запах смолы, скрип верстака и материнские глаза, полные немого вопроса. Но когда в рыбацких деревнях начинают исчезать старые свитки, а странники с пустыни говорят о знаках, написанных звёздами, он бросает рубанок и идёт туда, где ветер гудит в каньонах, будто повторяет его имя. Чем громче его слова о прощении вразрез
Лондон, 2019. В глухой комнате для допросов, пахнущей несвежим кофе и пороховой пылью от старых дел, детектив Элинор Кларк пялится в зеркало-стену, за которым прячутся голоса. Ее подозреваемый — тихий учитель биологии с пятнами земли под ногтями — повторяет, как мантру: «Я не знаю, где она». Но в его кармане нашли фотографию пропавшей девушки, снятую за день до исчезновения. Здесь нет погонь или взрывов — только слова, острые как скальпель. Каждый сезон — новый лабиринт из лжи, где следователи
«Дикий Билл (2019)» — это история, выжженная морозом на стенах сибирского поселка, где зима длиннее человеческой памяти. 1990-е. Здесь, среди покосившихся бараков и ржавых труб, живет шестнадцатилетний Ваня — парень с лицом, застывшим между детской наивностью и взрослой желчью. Его мир — это сломанный магнитофон, мать-алкоголичка и отец, которого он не видел десять лет. Пока однажды в подвале заброшенной котельной Ваня не натыкается на старый рюкзак, пропитанный запахом махорки и крови. Внутри
Лондон, 1963. Дым сигарет в джаз-клубах смешивается с типографской краской газет, выкрикивающих её имя. Кристин — девушка с тёмными локонами и взглядом, который одни называют дерзким, другие — раненным. Она не ждала, что её роман за стенами особняка на Мэрилбон-роуд станет порохом для политического взрыва. Но теперь её голос, тихий и надтреснутый, пытается перекричать гул зала суда, где мужчины в париках шелестят документами, как крыльями встревоженных ворон. Её история обрастает мифами: в
В окопах Северной Франции, апрель 1917. Два солдата — тихий Шофилд и юный, вечно ёжащийся от холода Блейк — получают приказ, который звучит как приговор: *пройти девять миль через вражескую территорию*, чтобы остановить атаку своих. Не подвиг ради славы — Блейк торопит время, ведь в той самой дивизии, что идёт под пулемёты, его брат. Здесь война дышит обманом: тишина между взрывами густеет, как болотная грязь, а в развалинах церкви мерцает чужой огонёк, манит, как ловушка. Они ползут через
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2019-07-14
- Качество: BDRip
В забытом посёлке, где рассветы тонут в мареве степных дорог, семнадцатилетний Рома ночами ловит радиопомехи на самодельный приёмник — будто надеется, что звезды ответят на вопрос, который не решается задать вслух. Его мир — это ржавые антенны на крыше заброшенного ДК, тетради в синих корочках, где уравнения соседствуют со стихами Цветаевой, и отец, чьи глаза всегда смотрят *мимо* — будто сын лишь помеха в чьём-то важном сигнале. Всё меняет найденная в подвале кассета: голос, идентичный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DLRip
На краю выжженного полигона, где рация шипит, словно раненый зверь, капитан Егоров находит в брошенном БТР-е смятый лист с координатами — своими собственными. 2019-й здесь пахнет порохом и пылью, а небо мерцает старыми спутниками. Его отряд — не герои, а винтики системы: пять человек, у каждого — недосказанность в глазах, как заржавевший замок на армейском складе. Их подстегивает не подвиг, а тихий договор молчания: кто-то стер маршрут учения, оставив вместо приказа — пустоту. Чем чаще они
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как больные светляки, тринадцатилетняя Лиза каждое утро пересчитывает трещины на стене своей комнаты — ровно 47, как дней с исчезновения брата. Её мир теперь — это клочок серого неба в разбитом окне, шепот соседей за тонкими стенами и старый чемодан отца, набитый непрочитанными письмами со штемпелями 90-х. Когда она находит в подвале ключ с выцарапанным знаком, похожим на метку на своей ладони, тишина вокруг начинает трещать по швам: аптекарь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-08-13
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1969. Полузаброшенный студийный подвал, где пыльные кассеты шепчутся под треск ламповых усилителей. Винсент, звукоинженер с пальцами в ожогах от сигарет и слухом, разбитым рок-н-роллом, находит плёнку без названия — её магнитная лента переливается, как ртуть. Вместо аккордов — голос, гипнотизирующий, как удар метронома, но текст расплывается в шуме, будто кто-то *стирает* слова на лету. Его преследуют сны: пустыня, горящие пианино, толпа в масках, застывшая в ритме, которого нет.
На краю ветхого дока, где солёные брызги вплетаются в ржавые цепи, крошечная улитка с раковиной, испещрённой узорами, как старинная карта, мечтает услышать гул океана — не из ракушки, а *настоящий*. Её мир — каменный островок и вечные насмешки сородичей: «Куда тебе, пылинка?». Но однажды ночью к пирсу прибивается кит, чья шкура блестит, как мокрая смоль, а дыхание пахнет штормами и полярными льдами. Он предлагает ей путь в бездну — не как пассажиру, а как проводнику, ведь её зоркие глаза видят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенном ангаре чемодан с киноплёнками — кадры чужой жизни, застывшие в янтаре 1970-х. Каждая плёнка пахнет лавандой и соляркой, а в углах кадра мелькает девушка, слишком похожая на её покойную мать. Местные шепчут про «Систину» — то ли прозвище, то ли проклятие, — но стирают следы разговоров, будто сажу с окон. Чем чаще Варя перематывает плёнки, тем явственнее в её снах звучит гудение трансформатора, а на