В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметкой у края заброшенного карьера. 1998 год здесь будто застрял: солеварни дымят, старики крестятся на ржавые трубы, а подростки меряют жизнь банками самогона. Но Алёше не до пьяных гонок — каждая страница дневника, будто угли костра, жжёт пальцы. Кто писал эти строки дрожащей рукой? И
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-02
- Качество: HDRip
В захолустном городке, где тыквы ржавеют от дождей, а туман клубится, будто паутина столетий, 19-летняя Лика каждое Хэллоуин ищет следы пропавшего брата. В этом году в старом камине школы она находит ключ — обгорелый, с гравировкой *«J.Тот, кто смеётся последним»* — и понимает: брат оставил его *специально*. Но город живёт по странному уставу: после полуночи окна забивают досками, а на вопросы о Джеке — местной байке о душе, застрявшей меж мирами — старики цокают языками, будто отгоняя беду.
В затерянном городе Усть-Кичер, где улицы вросли в вечную мерзлоту как ржавые гвозди, инженер-геолог Вера ищет следы отца, исчезнувшего с экспедицией в 80-х. Его последняя находка — серебряный слиток с узорами, напоминающими трещины на льду, — лежит в её кармане, жжёт холодом даже сквозь варежку. Местные шепчутся о «подземном небе», где металл течёт реками, но замолкают, стоит Вере заговорить о лагерных бараках, проржавевших под снегом. Чем упорнее она копает архивы, тем чаще на столе её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, осень 2019-го. Эмили, мастер сарказма и провальных свиданий, находит в прабабушкином комоде потрёпанный блокнот с заголовком *«48 часов до точки G»* — смесь эротических схем и рецептов пирогов. Правила внутри абсурдны: «на втором свидании говори только вопросами», «носи платье цвета увядшей гортензии». Но когда её бывший, вдруг вернувшийся с тибетского ретрита, зовёт на кофе, Эмили решает сыграть по чужим правилам. Проблема в её прошлом: она привыкла бежать от чувств быстрее, чем
Солнечное утро в австралийском пригороде: детский сад "Солнечный зонтик" пахнет мелом, сладким кремом от загара и тревогой, которую взрослые прячут за улыбками. Мисс Одри — воспитательница в платье с единорогами — вечно жуёт мармеладных червячков и напевает рок-баллады, будто жизнь это один большой фестиваль. Но сегодня её розовые кроссовки вязнут не в песке, а в чём-то липком у ворот зоопарка... Дети думают, что это игра — "догонялки с ворчащими дядями в камуфляже". Только
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о ржавые балки причала, Марина чинит старый дайв-костюм отца, пропавшего год назад. Его акваланг нашли пустым, с трещиной, похожей на рунический шрам, а в кармане — обрывок карты с координатами, ведущими *внутрь* скалы, а не в море. Здесь вода меняет вкус на рассвете — горьковатый, как медный привкус страха, — и дети шепчут, что глубина «дышит» через щели в камнях. Её поиски подталкивают не любопытство, а тихий стук в снах — ритм, совпадающий
Лутон, 1987-й. Пыльный пригородный дом, где пахнет карри и фабричной сажей, а из разбитого магнитофона подростка Джаведа вырываются хриплые строчки Спрингстина — будто шторм, сносящий стены. Его тетрадь с стихами — побег от отцовских ожиданий, расистких взглядов одноклассников и серости кризисной Англии. Но когда чужие слова вдруг становятся его голосом, а школьная стенгазета — трибуной, семья начинает шептаться за закрытыми дверями: *«Мечты не накормят»*. Чем громче он кричит в стихах, тем
Саванна в час между закатом и звёздами: горизонт дрожит от зноя, а ветер шепчет травой, помнящей когти королей. Здесь Симба, львёнок с шерстью цвета пыльного солнца, учится править — но его уроки не про троны, а про следы на песке. Отец показывает ему «круг жизни», где шакалы знают своё место, а звёзды — не просто свет... Но однажды в этом круге появляется трещина: старые раны, шепот в тени скал, внезапная тяжесть в голосе вожака. Симба бежит — не от судьбы, а от собственной тени. В изгнании он
Англия, 1920-е. Над парками Даунтонского аббатства виснет туман, пропитанный ароматом дымящихся сигар и лавандовых платьев, которые шуршат, словно осенние листья. Здесь, в этом доме с позолотой на потолках и трещинами в фамильных портретах, граф Роберт Кроули пытается удержать вековые традиции — но мир за окном уже взрывается автомобилями, джазом и голосами женщин, требующих право голоса. Его старшая дочь, леди Мэри, с холодным блеском в глазах, будто отточенное лезвие, балансирует между долгом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В кабинете с панорамным видом на Манхэттен, где кожаные кресла глушат шаги, а золотые статуэтки на полках мерцают как невысказанные угрозы, разворачивается история человека, чьё имя десятилетиями звучало как пароль в мир кино-олимпа. Но здесь нет боевиков или спецэффектов — только треск рации охранника у двери, шепот секретарей, разносящих кофе, и тяжесть взглядов тех, кто научился молчать. Что ломает маску? Не пропажа, а внезапная трещина в броне безнаказанности: первый шепоток из телефонной
Нью-Йорк, 1968. За кулисами ночного клуба, где свет софитов режет как бритва, Джуди — уже не девочка из «Волшебника страны Оз», а женщина с голосом, пробивающим дымную мглу зала. Её шелковое платье сияет под люстрами, но в глазах — следы бессонницы и старых слёз. Она поёт не для оваций, а чтобы удержать детей рядом: чек за выступление — последний шанс вырвать их из пасти суда. Но микрофон дрожит в руке, как когда-то дрожала ветка грушевого дерева в Канзасе. Каждый вечер — битва с тенями
В душных коридорах калифорнийской школы, где даже воздух пахнет скукой и жвачкой под партами, шестнадцатилетняя Дора — как попугай ара в стае воробьёв. Она выросла в перуанских джунглях, где учила языки ягуаров и расшифровывала крики обезьян, но здесь, среди айфонов и сплетен, её искренний восторг от *«Привет, друзья!»* звучит как марсианский код. Всё меняется, когда родители-археологи исчезают, оставив лишь старую видеокассету с предупреждением: *«Не ищи нас»* — но как не искать, если за