В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé дневник — его страницы прожжены странными символами, а вместо чернил — ржавчина. Время здесь застряло меж пьяных 90-х и старых лесных суеверий: местные шепчутся о «проклятой ветке» железной дороги, куда десятилетиями исчезают люди. Отец Алёши — один из них. Но карта в дневнике ведёт не в тайгу, а к соседскому подвалу, где слышен стук, будто кто-то долбит
Лондон. Неоновые отсветы Сити дрожат в лужах, смешиваясь с тенями из телефонной книги Александра — сына вора в законе, чьё имя здесь произносят шепотом. Он строит легальный бизнес на дрожжах отцовских миллионов, но каждый перевод из офшора пахнет порохом и полынью, будто напоминая: корни не отрубить. Его подталкивает не долг, а тихий звонок сестры: *«В доме снова чужие»*. Прилетает в Москву — и видит, как партнёры по стартапу прячут глаза, будто в их бумагах запёклась кровь. А в подвальном
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: затерянный авиационный посёлок на краю ущелья, где туманы цепляются за крыши ангаров, как старые парашюты. Здесь Катя, пилот с руками в масляных пятнах и упрямством сильнее горных ветров, находит в заброшенном самолёте потрёпанный бортовой журнал. Страницы, пропитанные запахом керосина и дождя, ведут к координатам, которые десятилетиями боялись произносить вслух. Но посёлок молчит. Старейшины крестятся на пропеллеры, механики внезапно глохнут, едва она заговаривает о маршруте. Даже
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-10-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенной оранжерее на краю зоны отчуждения, где стёкла трескаются от тишины, а чёрные цветы пробиваются сквозь бетон, биолог Ира ищет следы сестры, пропавшей год назад. В её рюкзаке — потрёпанный блокнот сестры со схемами подземных тоннелей и высохшим лепестком, который светится в темноте, как уголёк. Здесь, где дозиметр щёлкает чаще сердца, каждый шаг за колючую проволоку — нарушение правил «Зелёной зоны». Но соседи, торгующие мёдом с примесью радиации, внезапно шепчут: «Она сама ушла
Новая Англия, зима 2017-го. Бенно, экс-советник с глазами, привыкшими читать между строк госдокументов, прячется в доме с облупившейся голубой краской. Здесь пахнет старой типографской краской, кофе и снегом, который давит на оконные рамы. Его тревожит не прошлое — а то, что оно *вернулось*: в ящике почты, среди спама, лежит конверт с печатью, которую он надеялся никогда больше не увидеть. Он пытается собрать пазл из полунамёков, но каждая улика — как зеркало: показывает ему то ли
В заледеневшей сибирской деревне, где зимние сумерки сливают небо с землёй в серую муть, семнадцатилетний Алёша находит под полом заброшенного гаража жестяную коробку. Внутри — дневник снайпера с обугленными страницами, пахнущими бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечена яма за кладбищем. Алёша, сын погибшего шахтёра, ищет не приключений — побега от тоски гниющего посёлка, где даже водонапорная башня покосилась, как пьяный сторож. Но дневник втягивает его в игру: координаты ведут к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как костяшки сжатого кулака. Здесь шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — не от людей, а *кому-то*, чьи имена вычеркнуты кислотой. Каждая строчка дышит страхом: кто-то десятилетия назад пытался предупредить, но слова рассыпались в пепел. А теперь пропадают современные — те, кто начинает задавать вопросы. Варю гонит не любопытство, а вина: её отец, единственный милиционер в округе, исчез как раз
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2018-08-02
- Качество: WEB-DL
На потрескавшемся корте маленького прибрежного городка Энни Тайлер каждое утро отбивает мяч так, будто от этого зависит её жизнь. Но не победа гонит её — а пожелтевшие страницы дневника отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Его записи пахнут морской солью и машинным маслом, а каждая строчка зачёркнута, кроме одной: *«Они знают про матч»*. Её колено ноет перед дождём, как старый телеграф, но боль — не главная помеха. Местные, с их внезапной глухотой на её вопросы, шепчутся о «несчастном
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-07-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия древних гор, где туманы цепляются за крыши как призраки, фотограф Лика находит в заброшенной часовне альбом с пожелтевшими снимками. 2010-е, но здесь время струится иначе: тени на стенах движутся не в такт пламени свечей, а в углу альбома — её лицо, запечатлённое полвека назад. Местные шепчут о «зеркальных душах», но замолкают, стоит ей навести объектив. Её гонит вперёд не любопытство, а страх — с детства Лика видит сны, где чужая жизнь бьётся в её висках, как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-08-14
- Качество: BDRip
Начало: В призрачном свете северного сияния, над заполярным городком, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной киностудии коробку с плёнками. Кадры 80-х шепчут о фестивале, которого нет на картах: танцы под патефон в пустых цехах, маски из рыбьей кожи, огни, плывущие сквозь метель. Действие: Её мать — бывшая участница — сжигает письма при упоминании тех лет. А Варя, с детства слышащая мир через кохлеарный имплант, ловит обрывки правды в гуле ветра:
Тёмные переулки Амстердама, нашпигованные камерами, будто иглами дикобраза. Здесь Лира, бывшая хакерша с татуировкой-паутиной на запястье, получает заказ: *ликвидировать Бена Лайка*. Не имя, а шифр — словно цель собрана из пикселей. Но когда она врывается в его квартиру, экраны вокруг мигают её детскими фото, а в наушниках шипит голос: *«Ты следующая»*. Её гонит не деньги — долг сестре, запертой в клинике с трубками и тикающими мониторами. Но правила этой игры странные: каждый шаг Лиры кто-то
В глухом уральском городке, где асфальт трещит от морозов и сплетен, врач Лиза возвращается после десяти лет молчания. Первое, что она видит из окна поезда — кресты на детской площадке, обмотанные пластиковыми цветами. Местные шепчут, что это «несчастные случаи», но в картах пациентов — пустые страницы, будто болезни стёрли ластиком. Даже её отец, седой хирург с руками в шрамах, твердит: «Не лезь туда, где тень длиннее тебя». Но Лиза помнит иное: как в детстве соседский мальчишка исчез, оставив