Ямайский бриз смешивается с запахом сцены: Грейс Джонс, словто высеченная из обсидиана, стоит в луче прожектора где-то между Майами и Кингстоном, 2010-е. Её голос — то гортанный рокот, то лезвие, рассекающее тишину. Но камера ловит и другое: за кулисами она поправляет платье, сшитое из ночи и дерзости, а через час уже спорит с продюсером, чьи пальцы дрожат над клавишами, будто он боится раздавить хрупкость её идеи. Что движет ею? Не слава — она давно стала её тенью. Скорее, голод: к музыке, что
Середина концерта в токийском подпольном клубе: неон дрожит в такт синтетическим битам, а девушка в серебряном парике поёт так, будто её жизнь зависит от каждого вздоха в микрофон. Её зовут Юмэ, но это не имя — это маска, слившаяся с кожей. За кулисами — стопки писем от мужчин в костюмах, чьи глаза горят не от страсти, а от тоски по чему-то, что нельзя купить. Она танцует, зная, что завтра снова будет часами раздавать «привелегии» — рукопожатия, взгляды, фальшивые секреты. Но когда в её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2017-08-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавого металла, тринадцатилетний Саня находит в колодце проржавевший кулон — холодный, как лёд в марте, с гравировкой зверя, которого нет в местных лесах. Его отец, пропавший год назад, носил такой же. Теперь мальчишка, пряча находку под свитером, копается в прошлом: почему взрослые шепчутся о «несчастном случае» на заброшенной шахте, а старики крестятся, услышав слово «Кудеяр»? Здесь правду топят в водке и молчании. Чем упорнее Саня
В провинциальном городке, где автобусная остановка мигает ржавым неоном, а на стенах домов трещины ползут, как реки на картах, сестра Даша возвращается спустя годы — и находит комнату Киры нетронутой: пыль на зеркале, холодный чай с отпечатком губной помады и детский рисунок, спрятанный под половицей. Пропажа младшей сестры — лишь начало. Здесь не верят в совпадения: чем настойчивее Даша ищет ответы, тем чаще в её почтовом ящике появляются ледяные письма с одним словом — *«Уезжай»*. Соседи
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-09-11
- Качество: WEB-DLRip
На берегу озера, где туман цепляется за сосны как старая вуаль, стоит дом с облупленными ставнями — его окна похожи на шрамы. Кристин возвращается сюда спустя годы, будто тянет невидимая нить из детских кошмаров: ей снится огонь, крики и чей-то смех, вплетённый в скрип половиц. Она приехала не одна — с ней тени прошлого: мать, которая твердит о «воображении», и друзья, чьи шутки о привидениях затихают, когда ночью стены начинают *дышать*. В подвале, среди ржавых игрушек, Кристин находит рисунки
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: BDRip
Париж, 2016. Зал *Берси* дрожит от гула, будто стальной зверь затаил дыхание под землей. На сцене — алтарь из динамиков, опутанный проводами, как жилами. Тиль Линдеманн в черном фартуке кузнеца проверяет микрофон: его голос — не пение, а расплавленный металл, льющийся в ритм промышленного марша. Здесь каждый концерт — обряд. Огнеметы дышат жаром в такт, пиротехники молча отсчитывают секунды, зная: одна ошибка — и ритуал станет пожаром. Но что гонит их — шесть человек за кулисами — снова выйти к
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны разбиваются о ржавые корпуса затонувших кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской мастерской ключ от подземного бункера, заваренного ещё в 60-х. Его пропажа тридцать лет назад совпала с обрушением штольни, где он работал инженером — все говорили, что это авария. Но замшелые чертежи в его старом планшете, пахнущем машинным маслом и йодистой солью, показывают: он что-то строил *в обход* проекта. Посёлок, словно сползающий в океан под
В крохотном городке, где улицы спят под свинцовым небом 2000-х, Лиза — библиотекарь с татуировкой вензеля на запястье — находит в потрёпанном томе Бродского конверт с чужими письмами. Адресант — её мать, исчезнувшая десять лет назад. Страницы шуршат, как осенние листья, пахнут типографской краской и дешёвым одеколоном, а строчки выводят маршрут к заброшенному заводу, где раньше лили колокола. Но в городе, где каждый второй работает на лесопилке, а первый — молчит, вопросы застревают в горле,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-12-26
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где свет маяка режет туман как ржавый нож, Лив — женщина с механической рукой, собранной из обломков кораблей — находит в радиорубке записи: голоса на древнескандинавском твердят её имя. Её не отпускает давняя тайна: десять лет назад отец исчез в этих водах, оставив лишь пустой дневник с рисунками зверя, спящего под льдом. Теперь маяк ловит странные частоты, а рыбаки шепчутся о тени, что кружит на глубине, — но стоит Лив заговорить об этом, старейшины тут же затевают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-03-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы всё ещё помнят скрип советских грузовиков, Лиза разминает пальцы на пожелтевших страницах отцовского дневника. Записи пахнут угольной пылью и ладаном, а между строк — намёки на «голоса из пластов», которые он слышал перед исчезновением. Местные, словно сговорившись, твердят, что шахта, прорытая под посёлком, «уснула». Но ночью из её чрева доносится скрежет, будто что-то точит когти о камень. Лиза приехала продать дом, но теперь копает глубже: почему
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-10-20
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где улицы выцветали еще в девяностых, рыжий от ржавчины киоск «Сокол» стал последним свидетелем прошлого Антона. Он, бывший «специалист» по тихим кражам, теперь моет полы в автосервисе, но ладони все еще чешутся от мелких деталей: сломанный замок, треснувшее стекло, шепот привычки. Пока старый напарник не явился с фото — выцветшим, как будто выдернутым из чужой жизни. На нем — они оба, молодые, у разбитой витрины, а на обороте дрожит адрес: *«Тот дом. Помнишь?»* Здесь
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк пульсируют координаты тайного места. Деревня, 1998 год: тут соль в воздухе от озера, телефонная будка ржавеет без дела, а взрослые говорят о прошлом сквозь зубы, будто жуют стекло. Дневник принадлежит чужому, чьё имя выжгли из памяти села, а карта ведёт к заброшенной шахте за околицей, куда даже собаки боятся