В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дымят, а река несёт ржавые осколки прошлого, 19-летний Миша возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской окровавленный гаечный ключ с чужими инициалами. Городок, словно застывший в свинцовом свете 2000-х, шепчет сплетнями: здесь каждый помнит, как Мишу увезли в детстве после пожара, что спалил пол-улицы. Теперь мёртвый мужчина в карьере, дрожащий участковый с фотоаппаратом-«мыльницей», а в воздухе — запах заводской гари и
Лондон, наш век. Дождь стучит по крышам как метроном, отсчитывая секунды до взрыва. Виктор — мужчина в плаще цвета асфальта — покупает цветы у киоска. Его руки, шрамы на которых похожи на карту минных полей, дрожат едва заметно. В кармане — фотография дочери: смех, застывший за мгновение до тишины. Он не ищет справедливости. Он роет тоннель в прошлое, где за каждым углом — обрывки чужой лжи. Бомбы здесь взрываются тихо: газетные заголовки, анонимные звонки, внезапно пустеющие скамейки в парке.
В испанской долине, где поля лаванды сливаются с кроваво-красной землей арен, живет бык, который нюхает пионы так нежно, будто целует их. Фердинанд не вписывается в ритм копыт и рёва — его сердце бьётся в такт шелесту лепестков, а копыта оставляют следы не в пыли корриды, а на тропинках, усыпанных одуванчиками. Но мир требует от него ярости: одна случайность — и его увозят в лабиринт каменных стен, где тени бывших чемпионов шепчут: *«Расти мышцы, убивай мечты»*. Здесь всё против него: тренеры с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: WEB-DL
В глухой ночи, на разбитой трассе под Тулой, дальнобойщик Гриша получает посылку — железный ящик, обмотанный колючей проволокой. Внутри — артефакт, гудевший, как высоковольтная линия, его металл холоден, но обжигает ладонь рваными рунами. С этого момента время для Гриши начинает течь иначе: тени на обочине шепчутся на забытом языке, а в зеркале грузовика мелькает чужой силуэт — рыцарь в ржавых доспехах, будто выкованный из самой темноты. Проклятие цепляется за его прошлое: отец, пропавший
В пыльных коридорах Виндзорского замка, где портреты предков следят за каждым шагом, 81-летняя королева Виктория меряет дни церемониями да титулами. Её мир, обтянутый бархатом протоколов, вдруг трещит по швам, когда из далёкой Индии прибывает Абдул — юный слуга с глазами, полными неуместной искренности, и манерой кланяться так, будто за ним тянется шлейф шафранового ветра. Его подарок — древняя монета — превращается в ключ, отпирающий в королеве жару давно забытых споров о мире за окнами
Начало: Представь: боливийская сельва, 1982 год. Воздух густой, как кисель, пропитан запахом гниющих орхидей и дымом костров, которых не видно. Юсси, израильский бродяга с рюкзаком, набитым наивностью и стихами Неруды, соглашается на авантюру — сплав к заброшенному племени, где золото, говорят, валяется под ногами. Его ведёт Карл, гид с глазами цвета мутного янтаря и историями, которые трещат, как сухие ветки под сапогом. Действие: Но джунгли не карта — здесь тропы дышат, реки лгут, а каждое
В рыбацком городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей, Лина находит в мастерской отца ящик с чертежами, помеченными дрожащим почерком: «Не открывать до весеннего равноденствия». Просроченные лекарства в аптечке, тиканье сломанных часов на стене — смерть отца была слишком аккуратной для человека, который десятилетиями собирал обломки крушений. Теперь его дневники шепчут о «пробуждении глубин», а в порту по ночам горят синие огни, будто кто-то сигналит с того берега. Чем больше Лина
Ленинград, 1997. За закопчёнными окнами автомастерской «Восток» вечно клубится дым от папирос и жареных пирожков. Витя, бывший боксёр с перебитыми костяшками пальцев, роется в ржавом сейфе клиента — вместо сгоревшего «Москвича» находит конверт с фотографией пустого участка тайги и ключом, обмотанным женским волосом. Соседи по гаражному кооперативу внезапно вспоминают, что «машину уже забрали», но в их смехе — трещина, будто лёд на Неве в марте. Каждая подсказка ведёт Виктора глубже в чащу
Сибирь, 1998-й. Заброшенный вагончик на краю ржавых путей, где шестнадцатилетний Глеб ночует, крадя керосин у бабки-путейщицы. В кармане — потёртая фотка отца в военной форме, который исчез, строя секретный тоннель к «объекту "Стальная звезда"». Но когда Глеб натыкается в депо на ящик с чертежами, помеченными *его* детскими каракулями, тишина посёлка трескается: старики шепчутся о «проклятии звездочётов», а по ночам в тайге воют машины, которых не может быть. Чем ближе он к разгадке —
Лос-Анджелес, 2048: дождь стекает по неоновым голограммам рекламных аватаров, а детектив Элайя Роудс, бывший пилот космических грузовиков с тремором в руках от старых травм, ищет женщину, чье лицо появляется только в сбоях городского видеонаблюдения. Ее улыбка — точная копия погибшей жены, но здесь, в мире, где эмоции патрулируют как контрабанду, даже память может быть преступлением. Его подталкивает не долг, а странный артефакт: аудиокассета с записью голоса дочери, которую он *точно* никогда
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода впиваются в небо как иглы, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи пропавшей сестры. Под слоем старых свитеров — потёртый блокнот с цифрами, выжженными на полях (пахнет аптечной мятой и порохом). Здесь всё дышит обманом: даже фонари мигают подозрительно, будто предупреждая — *не лезь*. Сестра исчезла после ночной смены в «аптеке», где местные шепчутся о «спецзаказах». Катя, с её зависимостью от таблеток, знает: каждый шаг к правде —
На окраине Эббинга, где холодный ветер гнет сосны и ржавые вывески заправок, три потрескавшихся билборда вспыхивают алым, будто раны на бледной коже. Год — 2017, но время здесь будто застряло в петле: те же сплетни за стойкой бара, те же взгляды, прячущиеся за шторами. Милдред Хейз, с лицом, закаменевшим от горя, и сигаретой, что дрожит в руке, бросает вызов тишине: её дочь мертва, а виновные — на свободе. Она не ищет мести — она требует ответов, даже если весь город, включая шефа полиции с его