- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-01-14
- Качество: BDRip
Заброшенный викторианский особняк на краю туманного озера. Здесь, среди треснувших витражей и часов, чьи стрелки замерли на времени «без четверти полночь», собираются они: поэт-циник с фляжкой в кармане, девушка, разговаривающая с чучелами, и старик, который верит, что апокалипсис можно отменить чаем с мёдом. Приглашение пришло на обрывке нотной бумаги — *«Исправь прошлое, пока оно не исправило нас»*. Но прошлое здесь не умирает. Оно бродит по коридорам, оставляя следы лап на пыльном паркете.
«В приморском городке, где волны бьются о рыбацкие лодки, как ладони в такт танго, Матвей — повар с опаленными пальцами и тоской в глазах — находит в подвале отцовского ресторана потрёпанную книгу. Её страницы, пропахшие корицей и дымом, испещрены символами, похожими на следы вилок в тесте. Рецепты здесь не просто ингредиенты — это шифры, ведущие к чему-то большему, что отец унёс с собой, оставив долги и заколоченные окна. Но город молчит: рыбаки отворачиваются, шеф-конкуренты усмехаются, а в
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне дневник, пробивший пол гнилыми досками. Его страницы, пропахшие смолой и прелой крапивой, испещрены символами, похожими на шрамы от молний. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый компас с выцарапанными координатами — теми самыми, что ведут к сердцу тайги, где, по слухам, «земля дышит». Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Не ходи туда, где тень ложится
В крохотном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семиклассница Варя находит в подвале заброшенной библиотеки потрёпанный альбом с фотографиями. На каждом снимке — она сама, но на десятилетия старше, в платьях, которых никогда не носила, среди людей, которых не узнаёт. Подписи дрожащим почерком: *«Не верь маяку»*, *«Они меняют память»*. Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «хронометраж», рыбаки внезапно глухнут, а единственный
В захолустном уральском городке, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте 90-х, молодая учительница литературы Вера находит в подвале школы пьесу с пометками на старославянском — подписанную «В. Шекспир». Страницы, пропитанные запахом типографской краски и ладана, словно шепчут: *здесь играли не по правилам*. Но в городе, где даже гвоздь в стену без разрешения комендатуры не вбить, постановка еретической пьесы — вызов системе. Чем упорнее Вера ищет актёров среди коллег-скептиков и
В промозглом городке, где осень вечно цепляется за ржавые гаражи и пустые детские площадки, пятнадцатилетний Витя находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. На плёнках — голос незнакомца, повторяющий даты, которые совпадают с исчезновениями людей из городка. Но когда Виктор спрашивает о них мать, та впервые тушит сигарету дрожащими пальцами и молчит, будто язык проглотила. Чем больше он вслушивается в шумы между записей, тем чаще замечает: старики у почты замолкают при его
«В забытом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями на отмели, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли коробку кассет. Голос на плёнке — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — говорит о «долге», который город предпочитает не вспоминать. Но тишина здесь — закон: магазины закрываются к закату, в телефонных будках вырваны провода, а старики крестят море, словно от сглаза. Чем навязчивей Катя ищет следы матери, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школьных коридорах
В застывшем уральском городке, где снег вечно смешан с угольной пылью, следователь Марк приезжает расследовать смерть девушки, чье тело нашли у подножия заброшенной шахты. Его чемодан — кроме протоколов — набит снотворным и письмами от бывшей жены, которая «больше не выдержит его призраков». Местные говорят о несчастном случае, но на стене в покосившемся клубе Марк находит фреску: десять пар детских рук, обведённых мелом, — и одна исчезнувшая, как отпечаток на пепле. Чем чаще он спрашивает, тем
В рыбацком посёлке на краю Балтики, 1923 год. Молодая инженер-изгой Вера, с руками в машинном масле и головой, полной формул, разбирает в заброшенном маяке механизмы, которых не должно существовать: шестерни здесь вращаются *против* времени. Всё началось с письма сестры-биолога, исчезнувшей после слов *«они выращивают здесь звёзды под землёй»*. Но посёлок, затянутый туманом и молчанием, словно вырезан из старой киноленты — каждый кадр дрожит, каждый звук запаздывает на полтакта. Чем больше Вера
Начало с яркой детали: В тесной нью-йоркской квартире, где пахнет вчерашней пиццей и тревогой, два журналиста — искатель правды с хронической аллергией на ложь и циник, мастерящий сенсации из воздуха — включают камеру. Их «зона конфликта» — это диван с пятнами кофе, а «вражеские обстрелы» — грохот метро за стеной. Что подталкивает к действию: Им нужно *спасти карьеры*, не вылезая из-за ноутбука. Но когда их фейковые репортажи случайно становятся голосом настоящих жертв войны, граница между
В туманном Лондоне нулевых историк Дебора, чьи книги пахнут пылью архивов и чернильной горечью, входит в зал суда, где факты — не щит, а мишень. Её противник — не человек, а тень, плетущая паутину из полуправд и искажённых цитат. Закон требует от неё невозможного: *доказать*, что кошмар Холокоста — не вымысел, хотя тонкие страницы свидетельств рассыпаются под пальцами, как пепел. Чем упорнее она ищет истину в лабиринте протоколов и писем, тем чаще стальные двери архивов захлопываются «по
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2016-12-31
- Качество: WEB-DL
«Питер Пэн» пошел не так (2016) На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые цепи маяка, тринадцатилетняя Варя находит в прибое куклу с глазами из морского стекла — точную копию той, что держал её брат перед тем, как исчезнуть. Здесь, в 80-х, где дождь стирает границы между сушей и мифом, дети шепчут о «Летучем капитане», который уводит непослушных в страну без взрослых. Но в его сказках нет пиратов — только тихий шелест крыльев над крышами и тени, что цепляются за подолы плащей. Варя