«Представь: пустынный посёлок на краю солёного озера, где даже ветер шепчет на забытом языке. Здесь шестнадцатилетний Даниэль каждое утро видит во сне одинокую лодку, скрипящую у причала, будто зовущую его — но в реальности причала нет уже полвека. Всё меняется, когда в руинах дедовского дома он находит ключ с выцарапанной датой, совпадающей с днём исчезновения его матери. Местные, прячущие глаза за шарфами даже в зной, твердят, что ключ открывает лишь "дверь, которой нет", а попытки
Гонконг, 2013. Номер в отеле с видом на серые небоскрёбы. За шторой, наглухо задернутой от глаз улицы, экраны ноутбуков мерцают, как сигнальные огни. Человек в чёрной футболке — он просит называть его *Сitizenfour* — говорит тихо, словно стены слышат. Его слова — не манифест, а спокойный алгоритм: *«Это не про шпионаж. Это про то, как мы перестали замечать, что за нами наблюдают»*. Что движет им? Не героизм, а тяжесть знаний. Он — бывший архитектор системы, которая видит всё, но теперь его код
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2014-12-16
- Качество: DVDRip
В засыпанной пылью провинции конца 90-х, где вывески облупились, а телефоны всё ещё виснут на стенах, бывший кассир Семён возвращается в родной городок — не для ностальгии. В кармане у него ключ от бронированной комнаты банка, который рухнул пять лет назад, утащив за собой репутацию его отца. Здесь не верят словам, только долгам — и запаху бензина на купюрах, которые до сих пор находят в колодцах. Семён копает не ради денег — пытается понять, почему в ночь краха отец оставил на столе чай с
«Лицо ангела» (2014) Приморский городок, где волны бьются о скалы, как будто хотят стереть память о чём-то. Здесь Катерина, журналистка с фотографией дочери в кармане, приезжает писать о мощах местной святой — а находит следы девочки, исчезнувшей три ночи назад. Её вопросы вязнут в молчании: рыбаки крестятся, старухи шепчут молитвы, а в церковной лавке вместо икон — детские заколки в виде крыльев. Прошлое Катерины гложет её точнее шторма: она ищет не статью, а ответы, которые сама боится
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-05-13
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гаражи на краю деревни, где ветер гудит в проводах как пьяный тракторист. В сарае за заброшенной котельной он находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, обведённые дрожащей рукой. «17.08.86», «Кедровка», «не ходи за вторую трубу»... Отцура говорит, что это бредни спившегося геолога, но старики на лавке у магазина замолкают, когда Алёша проходит мимо с дневником в руках. Ночью в окно
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, бывший моряк Егор находит в сетях не тело, а потрёпанный водолазный костюм — с фотографией сестры, исчезнувшей семь лет назад. Его ведут не звёзды, а обрывки детских стишков, нацарапанных на ржавых цепях да буях: они словно метки чужого маршрута, где каждая рифма — шаг к пропасти. Посёлок дышит в спину — шепчут, что "море возвращает только то, что само взяло", но в глазах старейшин читается страх, будто волны принесли
На холодном побережье Новой Англии, где туман цепляется за крыши домов как призрачная вуаль, семнадцатилетняя Сэм просыпается каждый день под вой чайки за окном — один и тот же день. В её кармане всегда лежит смятый билет на вечеринку, который пахнет солью и пеплом, а на запястье татуировка-циферблат, стрелки застыли на 12:07. Она не помнит, как её сделала. Сэм пытается перехитрить петлю: спасает одноклассника от падения с утёса, тушит пожар в кафе, где работает, — но чем больше исправляет, тем
Нью-Йорк, 1950-е. Заснеженные витрины рождественских магазинов мерцают, как чужие обещания. Молодая продавщица Тереза, с камерой в руках и тоской в глазах, примеряет перчатки *оттенка бургундского вина* — и неожиданно ловит на себе взгляд загадочной клиентки. Кэрол. Её голос напоминает дым сигарет в пустом баре: опасный, но манящий. Их миры сталкиваются тихо, как снежинки на шерстяном пальто. Тереза, застрявшая в помолвке с парнем, который «как домашний хлеб — сытный, но безвкусный», внезапно
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2014-02-07
- Качество: WEB-DL
Белфаст, 1971. Город дышит сквозь колючую проволоку и битые витрины, его кварталы разорваны невидимыми границами ненависти. Гэри, молодой британский солдат с грубыми руками и чужаком в голосе, теряет свой отряд в хаосе уличной бойни — теперь он мишень в игре, где обе стороны готовы стереть его в порошок. Ночь пропитана гарью горящих покрышек и кислотой страха; каждый переулок шепчет: *«Беги»*. Девочка-санитарка с перепачканными бинтами ведёт его в подвал, но её брат, пряча нож за поясом,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2014-07-03
- Качество: BDRip
В раскалённом казахстанском посёлке, где ветер высекает искры из ржавых рельсов, 17-летняя Жанель находит в брошенном вагоне ключ в форме скорпиона — и следы матери, исчезнувшей десять лет назад. Её поиски ведут к подземному театру, где танцоры в масках из верблюжьей кожи шепчут ритмы, способные разбудить спящие под песком колодцы. Но чем ближе Жанель к разгадке, тем яростнее старейшины стирают имена со стен, будто память здесь — грех. Ей мешает не пустыня, а собственное тело: ноги, выученные
В узких переулках Трастевере, где вечера пахнут жжёным кофе и тайнами, София — гид с привычкой коллекционировать эпитафии вместо сувениров — находит в потрёпанном сборнике Данте письмо 1914 года. В нём — признание в любви женщине с родинкой-полумесяцем, *точно как у неё*. Но подпись вырвана, а на полях чей-то дрожащий почерк: *«Прости, я не смог прийти»*. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: сама София до сих пор хранит билет на поезд, на который так и не села. Рим подыгрывает — старуха в
Начало с яркой детали: В пыльном подвале нью-йоркской школы, где пахнет старыми учебниками и жжёной попкорном из столовой, двенадцатилетний Хэнк Зипзер рисует на рукаве рубашки схемы летающих скейтбордов — так он запоминает дроби. Его мозг работает как перегруженный метроном: сбивается, спотыкается, но выстреливает идеями, от которых учителя хватаются за голову, а одноклассники — за животы от смеха. Что подталкивает к действию: Хэнку нужно пережить неделю без единой двойки, иначе поход с дедом