Нью-Йорк, 2010-е. Четыре подруги — каждая с трещиной в душе и гитарным чехлом вместо сумочки — кружат по городу, как метеоры, оставляя за собой след из разбитых свиданий, недописанных романов и пустых бутылок. Ханна, вечно в пижаме под джинсами, бредёт по асфальту босиком, будто пытаясь *ощутить* жизнь через пятки. Её мир — это квартирка с облупленными обоями, где на холодильнике соседствуют счета за терапию и стикеры с гениальными идеями, которые «завтра точно записа́ть». Их подталкивает не
В промозглом пригороде, где серые пятиэтажки сливаются с осенним небом, семнадцатилетняя Катя разрисовывает детские коляски граффити — ядовитыми розовыми сердцами и крыльями. Ее мир — это бессонные ночи под вой соседского телевизора, пахнущие молочной смесью пеленки и тихий бунт против матери, чья жизнь застыла в очереди за пособием. Но когда старый друг детства, ныне — тенистый парень с мотороллером, предлагает «развести» пару колясок для богатых дачников, Катя понимает: каждый ее выбор теперь
В затерянном уральском городке, где улицы вымощены трещинами и сплетнями, инспектор Клот — человек в потрёпанном плаще и с гитарным чехлом вместо кобуры — расследует исчезновение водонапорной башни. Да, именно башни: ржавого гиганта, что десятилетиями отсчитывал время для местных. Его двигают не служебный долг, а странные письма покойной матери, где та упоминала «ключ под кирпичом». Но в городишке, где даже дети шепчутся о «долге перед системой», каждый шаг Клота обрастает ледяным молчанием.
Афины, 1953 год. За стойкой таверны, где воздух пропитан оливковым маслом и дымом сигарет, Стелла — в платье с иголками-блёстками и с порезом от открывашки на ладони — разливает узо тем, кто не замечает, как её взгляд задерживается на певице из ночного трио. Её смех громкий, нарочитый, будто броня против шепота завсегдатаев: *«Девушке пора замуж, а не за стойкой киснуть»*. Но всё меняется, когда в подвале, среди ящиков с рециной, она находит старую гитару с выцарапанным именем, которое
Лондон, где неоновые лужи дрожат под ритм ночи. Эш, девушка с мотором в ногах и шрамом на запястье от старой травмы, собирает разрозненную команду в подземном гараже, заваленном афишами прошлых поражений. Её движет не слава — тихий долг перед братом, исчезнувшим после того, как их дуэт разбили на глазах у всего района. Но здесь каждый шаг — сделка: чтобы танцевать, приходится воровать музыку из машин, а соперники в масках, словно тени из прошлого, знают их связки до того, как те рождаются. Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: BDRip
На холодном побережье, где ветер рвёт слова на части, братья-полицейские Джо и Кристиан ищут того, кто оставляет на песке следы, исчезающие к рассвету. Их городок, пропитанный солью и молчанием, прячет больше, чем ржавые сети в порту. После каждой волны убийств — тел, иссушенных до хрустальной бледности, — в их карманах оседает тихий укор: отец, чей взгляд десятилетиями прожигал стены дома, словно знал, что тьма вернется. Что гонит их в ночь? Не долг, а страх, что в семейных альбомах за
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-09-09
- Качество: HDRip
Лондон, наши дни. Тоби, парень с потёртыми костяшками пальцев от разгрузки фур, вдруг оказывается в особняке, где воздух пахнет воском для антиквариата и ледяной вежливостью. Его джинсы с выцветшими коленями резко контрастируют с позолотой рам, будто сама роскошь щурится на него свысока. Ему предлагают роль, о которой не пишут в объявлениях: притвориться *кем-то другим* — тем, кого эта семья отчаянно хочет видеть за столом с фамильным серебром. Но чем убедительнее его игра, тем чаще в коридорах
Берлин, 1954. Среди руин, пахнущих пеплом и свежей штукатуркой, журналистка Эрика находит в подвале бывшего гестаповского штаба коробку киноплёнок. Кадры — не парадные речи, а закулисные моменты: Гитлер смеётся с горничной, поправляет галстук перед зеркалом, его пальцы нервно барабанят по столу, пока маршалы докладывают о поражениях. Но чем больше Эрика всматривается в эти плёнки, тем яснее — чей-то современный почерк в монтаже, будто кто-то сейчас лепит миф из обрывков... Её преследуют
В дождливом приморском городке, где туман впитывает крики чаек, шестнадцатилетняя Элеонора пишет свою жизнь на стенах съёмной квартиры — чернила стекают по обоям, как годы, которые не оставляют морщин. Её мать, Клара, крутит шпильки в подпольном баре, где свет неоновых ламп маскирует бледность кожи, а клиенты исчезают чаще, чем задерживаются на второй бокал. Они бегут не от закона, а от времени — их тайна старше городских легенд, но требует той же тишины. Правила просты и жестоки: выжить можно,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-08-17
- Качество: HDRip
«Представь: старинный английский особняк, где воздух дрожит от звона бокалов и шепота атласных платьев. Роб, неудачник с камерой наперевес, должен заснять идеальную свадьбу для лучшего друга. Но каждый раз, когда невеста поворачивается к нему спиной, объектив ловит дрожь в её голосе, а на плёнке остаются не те улыбки — те, что гаснут, когда заканчивается дубль. Его прошлое — годы невысказанных признаний и шуток «вот поженимся на старости» — теперь рвёт кадры на части, как ветер фату в дверном
В провинциальном городке, где асфальт трещит от летнего зноя, а витрины магазинов всё ещё хранят вывески с советской позолотой, мужчина в потрёпанном кожаном пальто ступает на перрон. Его зовут Виктор, но местные, кажется, забыли это имя — или сделали вид, что забыли. Он вернулся спустя десятилетие, чтобы найти могилу отца, а вместо этого увидел в газетном киоске своё фото под чужим именем. Кто-то живёт его жизнью, раздаёт долги, пьёт в тех же барах, и даже пёс у вокзала виляет хвостом
Амстердам, 1589 год. В мастерской, где воздух густеет от свинцовых красок и копоти свечей, гравёр Хендрик Гольциус вырезает линии, которые жгут бумагу, будто раскалённое железо. Его инструменты — не просто резцы, а ключи от миров, где тени шепчутся на языке алхимических трактатов. Но каждая новая гравюра, приносящая славу, оставляет на руках чёрные пятна, что не смываются ни вином, ни молитвой. Город задыхается под гнётом испанских указов и церковных запретов, а в переулках орудуют шпионы,