В шумном московском ателье 2000-х, где воздух пропитан ароматом лавандового лака и пылью от старых выкроек, молодая Катя из провинции штопает платье с обгоревшим рукавом — последний шанс удержаться в мире блестящих подиумов. Её амбиции сталкиваются не с модными дивами, а с тишиной: клиенты исчезают, оставляя лишь обрывки тканей с номерами телефонов, которые больше не отвечают. Чем упорнее она ищет нити, связывающие шикарные показы с полуподвальными мастерскими, тем чаще натыкается на зеркала —
В сибирской глуши, где ветра вырезают лица из льда, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от патронов дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и горькой полынью, ведут к заброшенному руднику, отмеченному крестами как братская могила. Деревня, словно сговорившись, твердит, что место «нечистое», но парень чует: за молчанием стариков кроется правда об отце, исчезнувшем год назад с тем же дневником в кармане. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно глохнут при его
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краску с изб, а лето тонет в болотной тине, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике из-под патронов дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, которых нет ни на одной карте. Его отец, исчезнувший год назад, писал здесь о «вечном законе» — странном правиле, которое заставляет деревню десятилетиями хранить молчание о брошенном шахтёрском посёлке за сопкой. Но когда Алёша решает туда сходить,
На окраине дымного английского городка, где готические шпили соседствуют с потрескавшимися неоновыми вывесками, юная журналистка Лила возвращается на похороны дяди — и находит в его мастерской коробку старых аудиокассет. Записи шелестят голосами из 80-х: чьи-то признания, смех, а потом — тишина, прерванная криком. Городок, словно застывший во времени, не спешит раскрывать тайну исчезновения Эдвина Друда, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить тени викторианских переулков. Лилу
1947 год. Тихий океан дышит жаром, словно гигантский зверь, уснувший под палящим солнцем. Среди этого бескрайнего сине-зелёного безмолвия шестеро мужчин на самодельном плоту из бальсовых брёвен бросают вызов стихии — и академическому миру, назвавшему их безумцами. Тор Хейердал, упрямый норвежец с тенью скандинальских саг в крови, верит: древние люди пересекали океаны на тростниковых лодках. Но как убедить других, если единственный способ — повторить путь предков, рискуя костями и репутацией?
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2012-11-19
- Качество: BDRip
В раскисшем от дождя ангаре где-то в Йоркшире, пахнет ржавчиной, дешёвым виски и амбициями. Трое мужчин в заляпанных маслом куртках — взрывной острослов, упрямый перфекционист и вечный мечтатель — тычут отвёртками в металлический труп, который когда-то звался «автомобилем». Их цель — не оживить монстра, а *доказать*, что он — худшее творение инженерной мысли человечества. Но машина, словно насмехаясь, откликается на каждое прикосновение скрипом поршней, напоминающим старческий смешок. Что их
«Дядя (2012)» Провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Молчаливый дядя Витя, бывший моряк, теперь чинит часы в подвале, пахнущем мазутом и ржавчиной. Его племянник, приехавший на похороны деда, натыкается на старую фотографию: тот же подвал, но вместо часовщика — незнакомцы в форме, а на столе — чемодан с выцветшей краской *«Севморпуть»*. Город будто затаил дыхание: бабки у подъездов замолкают, стоило заикнуться о деде, а в почтовом ящике то и дело появляются
В небольшом доме престарелых на окраине города, где время замедляет шаг, живет Дерек — человек с руками, привыкшими аккуратно поправлять очки на носах стариков, и взглядом, в котором застряли осколки детства. Его мир — это коридоры, пахнущие лавандой и лекарствами, шепот воспоминаний за чаем и тихий бунт против забвения. Но когда съемочная группа появляется с камерами, чтобы снять «реальную жизнь» обитателей, в воздухе начинает звенеть вопрос: что важнее — правда или доброта? Дерек, чья
Рим, 62 год до н.э. Запах раскаленного железа и вяленого мяса висит над мастерской Марка — юного кузнеца, чьи руки привыкли к молоту, а не к мечу. Но когда в груде ржавых доспехов он находит браслет с выгравированным именем *пропавшего отца*, тихий ритм его жизни рушится. Город шепчет: «Ищи в тени Большого цирка», но там, среди обломков колесниц и костей, правду охраняют не легионеры, а те, кто давно стёрт со свитков истории — *бывшие гладиаторы*, живущие как призраки в катакомбах под ареной.
В городке Нью-Холланд, где флюгера скрипят на ветру, как недовольные призраки, а дождь стучит по жестяным крышам азбукой Морзе, живет Виктор — мальчик с паяльником вместо карандаша и карманами, полными транзисторов. Его мир пахнет озоном после грозы и маслом от старых моторов, а лучший друг — пес Спарки, чья шерсть встает дыбом от статического электричества. Но однажды в субботу, похожую на разряженную батарейку — серую и бесцветную — жизнь Виктора трескается, как перегруженная схема. Он роется
На окраине портового городка, где ржавые краны сплетаются с криками чаек, живет Зак — селезень в потрёпанной лётной куртке, вечно жующий жвачку с мятной яростью. Его напарник, Кряк, кролик-механик с ремнём инструментов через плечо, чинит сломанные радиоприёмники, но мечтает собрать что-то большее — например, летающий холодильник. Однажды в трюме брошенного траулера они находят карту, нацарапанную на обрывке рыболовной сети, которая пахнет мазутом и лавандой от старого одеколона капитана. Она
Начало с деталью: Полуночный супермаркет на окраине города: неон выхватывает из темноты корзинки, забытые у дверей, и силуэт парня в рваной куртке, листающего чек на кассе. Его зовут Витя, он здесь не покупает — считает минуты до конца смены, но сегодня что-то не так. Мотивация и нюансы: После полуночи двери перестают открываться, а в отделе бытовой химии кто-то методично рвёт упаковки с порошком, оставляя следы — не на полу, а на стенах, будто кто-то ползёт вверх. Витя, привыкший к скуке