В ночном супермаркете, где неон дрожит, как нервный тик, охранник Кирилл — бывший спецназовец с руками, привыкшими к прикладу, а не к скандалам из-за просроченного йогурта — находит в мусорном баке смятую кассовую ленту. Вместо сумм — строки из забытого детского считалка: *"Раз, два — прячься за дрова, три, четыре — город в синем море..."* Полки вокруг алеют банками тушёнки, холодными, как брошенные гильзы. Его толкает не любопытство — долг. Пропавшая уборщица, Мария, оставила в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2011-08-27
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в 1987-м, электрик Семён чинит тревожные кнопки в полузаброшенных домах. Его инструменты — паяльник, фонарь да шепот старых стен: *«Не лезь глубже»*. Но как игнорировать сбои в системе, которая внезапно оживает ночами, рассылая сигналы в никуда? Особенно когда в архивах исчезают записи о прошлом аварий, а на порогах домов появляются лужицы машинного масла — густого, как невысказанная вина. Семён помнит, как десять лет назад его отец, нажав
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2011-03-17
- Качество: HDTVRip
Лондон, 1946. Город, зашитый в шрамы от бомб, дышит через разбитые витрины и подворотни, пропитанные запахом мокрого пепла и металла. Ли Миллер — бывшая муза сюрреалистов, а теперь фотограф, чьи снимки ловят не тела, а призраки: тени концлагерей на стенах бараков, лица солдат, стирающиеся как выцветшие негативы. Но в её квартире, среди проявителей и плёнок, прячется конверт — чужой, с фотографией, где она сама стоит среди эсэсовцев в разрушенном подвале. Датировано весной 1945-го. *Её память
Париж, 1625 год. Узкие улочки, где шпаги звенят чаще колоколов, а плащи мушкетёров сливаются с тенями заговоров. Молодой Д’Артаньян врывается в этот вихрь с провинциальным упрямством и клинком, зазубренным от отцовских легенд. Его цель — не слава, а месть за тёмное пятно на фамильной сабле — след удара, предавшего их род. Но Париж — не поле чести. Здесь дружба пахнет порохом, а каждое рукопожатие может оказаться петлёй. Атос, Портос, Арамис — три имени, три маски, под которыми скрываются раны
На берегу Ионического моря, в замке, который трещит по швам от семейных тайн, организатор свадеб София обнаруживает, что жених исчез… с собственным телом охраны. Всё началось с разбитой вазы XVIII века, пахнущей ладаном и порохом от петард, но к полуночи шампанское заискрилось тревогой. Гости в смокингах и платьях с кринолинами шепчутся на лестницах, а невеста, стиснув в руке чековую книжку, требует вернуть ей «хоть труп, хоть алмазы». София знает: её репутация висит на волоске, но прошлое —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-07-07
- Качество: BDRip
Лондонские переулки 2000-х. Между серым бетоном и гудящим метро ходит парень в потрёпанных кедах — Стивен, известный как Динамо. Его пальцы, украшенные татуировками-рунами, скользят по стенам, словно асфальт под ними превращается в воду. Он не просто фокусник — алхимик городской суеты, превращающий осколки битых бутылок в зеркала, отражающие больше, чем лицо. Что гонит его? Не слава. Скорее, шрам от детства — болезнь, приковавшая к больничным стенам, где единственным побегом были трюки с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2011-09-30
- Качество: HDTV
В призрачном приморском городке, где октябрьские туманы вплетаются в трещины музейных витрин, студентка Лиза находит в чердачной пыли фотоальбом матери — экскурсовода, исчезнувшей в день её шестнадцатилетия. Страницы обрываются на снимке маяка, чьё стекло треснуло, как их последний разговор. Местные шепчутся о "сезонных штормах", но в кадрах с выцвевшей плёнки Лиза замечает одно и то же лицо — незнакомца в плаще, что теперь преследует её тенью на рыночной площади. Здесь знают больше,
Тихоокеанские глубины, где рассвет пробивается сквозь толщу воды, как ржавый гвоздь сквозь синь. Здесь горбач по кличке Резник — шрамы на его плавниках напоминают азбуку Морзе, будто море пыталось что-то сказать — год за годом режет волны по маршруту, который старше пирамид. Но в этот раз что-то не так: привычные «столовые» у берегов Аляски пусты, а в воде висит гул, похожий на скрежет машинного сердца. Он плывёт на юг, ведомый памятью предков, но вместо криков сородичей — тишина, прерываемая
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2012-09-28
- Качество: BDRip
Современная вилла в Лос-Анджелесе, где коктейли звенят громче слов, а за вечными шутками Бенедикта и Беатриче прячутся старые раны. Здесь не стреляют — здесь разрушают язвительными шутками, а любовь напоминает дуэль на острых языках. Всё начинается с пьяной вечеринки: кто-то роняет слух о неверности, кто-то подхватывает его, как сплетню, и вот уже свадьба трещит по швам, а дружба превращается в минное поле. Но главное — не ложь, а то, как герои *верят* в неё: Беатриче, вечная насмешница, вдруг
В разгар лета, когда небо над тайгой становится молочно-белым от дыма, пятеро беженцев от огня спускаются в бетонную утробу заброшенного бункера. Среди них — женщина с обожжёнными ладонями, стирающая копоть с фото сына; её взгляд цепляется за ржавые люки, скрипящие, как старые кости. Воздух внутри густеет от запаха масла и страха, перемешанных с пылью времён СССР. Их подгоняет не просто огонь — в стальных стенах они находят дневник с пометками «не открывать до эвакуации», а на потолке — лампы,
Лос-Анджелес, рассвет 2000-х. Жан-Клод Ван Дамм, в тренировочном зале, затянутом сизым светом неоновых ламп, бьёт по груше, чей скрип сливается со стуком его суставов. На стене — плакаты его ролей: улыбки, шпагаты, взрывы. Но здесь, в тишине между ударами, он не герой — человек, чьё отражение в зеркале медленнее, чем в монтаже. Что гонит? Не слава, а её эхо. Продюсеры шепчут о «возвращении», но требуют играть пародию на самого себя. Дочь спрашивает по телефону: «Папа, а ты когда-нибудь боялся?»
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2011-08-17
- Качество: BDRip
В лагере «Сосновая Грива», где заборы выше облаков, а вожатые шепчутся с деревьями, 16-летняя Лика находит под койкой ржавый компас со стрелкой, указывающей *внутрь* ее ладони. Здесь всё по правилам, которых нет: нельзя спать лицом к стене, смеяться до заката, вспоминать, что было «до». Но когда исчезает единственный друг, оставив следы из сосновых иголок, Лика ломает главный закон — начинает искать. Чем чаще она врет вожатым, тем яснее видит их лица — будто сотканы из тумана. Чем глубже роет