Озёрный дом с панорамными окнами, будто вырезанный из стекла и тревоги. Здесь семья — мать с отстранённым взглядом пианистки, отец, затянутый в рубашку как в панцирь, и сын в наушниках, глухих к тишине, — пытается укрыться от чего-то, что даже не называют вслух. Их покой нарушают двое в белых перчатках: вежливые, как часы с кукушкой, но с глазами, в которых мерцает пустота старого телеэкрана. Их игра начинается с просьбы — одолжить яйца, будто рецепт испечь кошмар. Каждое «извините» звучит как
На Лазурном берегу, где солнце плавит асфальт, а запах жареных улиц смешивается с морской солью, Мистер Бин — взрослый ребенок в пиджаке и галстуке — пытается собрать «идеальный отпуск» по инструкции из турагентства. Его чемодан — музей абсурда: складной стул, резиновая утка, и билет на поезд, который он *случайно* обменял на съемочную группу из Парижа… Всё ломается с первой минуты: он теряет камеру, паспорт и почти рассудок, но обретает мальчика-попутчика, чей отец теперь где-то между Лионом и
Атлантика, 1915. Запах морской соли смешивается с дымом сигары в кабинете Эдгара Кроу — бывшего детектива, чьи пальцы всё ещё дрожат, когда он листает досье с грифом «Уничтожить». Его наняли расследовать кражу ящика с борта «Лузитании» — того самого, что исчез за минуты до того, как торпеда разорвала борт. Но в Нью-Йорке, где каждый портовый склад шепчет на языке взяток, правда тонет быстрее, чем сталь. Кроу идёт по следам пропавшего курьера, чей чемодан пахнет лавандой и порохом, а в карманах
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2007-09-23
- Качество: HDTVRip
На краю заржавевшего времени, где Баренцево море слизывает краску с корпусов брошенных траулеров, бывшая водолазка Вера находит в сарае отца пробитый ластой гидрокостюм. В кармане — записка её же почерком: *«Не ныряй в полнолуние»*. Но отец пропал десять лет назад, а Вера с тех пор не прикасалась к воде. Здешние отливы обнажают не ракушки, а обломки календарей 1980-х. Местные шепчут, что время здесь точит зубы о волны, а в бухте можно увидеть, как чайки взлетают задом наперёд. Чем чаще Вера
На краю ирландского острова, где ветер рвёт слова на части, а туманы прячут целые дни, рыжеволосый Джек топчет песчаные дороги с упрямством, которого хватило бы на трёх взрослых. Его находка — треснувшее яйцо в чреве пещеры — пахнет не морем, а древней пылью и железом, будто сама земля выдавила его из недр. Теперь за ним семенит существо с глазами, как мокрый сланец, и аппетитом на пару сараев. Взрослые тут шепчутся о пропавших овцах, но Джек видит: их взгляды цепляются за его спину, будто
Рим, 460 год. Закат империи пахнет дымом пожарищ и воском потухших факелов. Юный Ромул, наследник с тенью страха в глазах, пишет стихи на треснувшем мраморе — его корона уже не золотая, а железная, отлитая для плена. Когда ночь раскалывается криками мечей, к нему прорываются двое: воин с шрамами вместо доспехов и женщина-целительница, чьи руки помнят яды лучше, чем лекарства. Их путь — не к трону, а *от* него, сквозь леса, где каждое дерево шепчет предательство, и горные тропы, хранящие следы
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2007-06-09
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, двенадцатилетний Джонатан Туми — мальчик, переставший верить в деда Мороза после смерти матери, — находит в подвале бабушкиного дома странный механизм: ржавую птицу в короне из шестерёнок. Её клюв застыл на полуслове, а под лапой — обрывок нотной бумаги с мелодией, которую он *слышал во сне*. Но в этом городке вопросы о прошлом — табу. Соседи крестятся при виде игрушки, а старый часовщик шепчет: *«Лучше закопать, чем
«Золотой век» (2007) В засыпанном ржавой листвой уральском городке-призраке конца 90-х молодая архивариус Катя натыкается на чертежи заброшенного завода — линии тоннелей уходят *под* город, а не сквозь него. Страницы, пропитанные пылью и машинным маслом, дрожат в руках: её отец исчез здесь двадцать лет назад, оставив лишь карандашную пометку — *«не ищи»*. Но как не искать, если в полуразрушенных цехах до сих пор слышен гул машин, которых там нет? Если сталевары крестятся при слове «нижние
В приморском городке Корнуолла, где волны 2007-го года лизали крыши домов, как голодные звери, шестнадцатилетняя Лила нашла в подвале кафе «Якорь» коробку с письмами. Страницы, пропитанные солью и дрожжами, шептали о странных знаках на скалах — отметинах, которые предупреждали о потопе за сто лет до него. Её отец, упрямый владелец кафе, отмахивался: «Не наша забота», — но Лила видела, как дрожат его руки, заклеивающие трещины в стенах мешками с песком. Местные рыбаки шептались о «старой цене» —
В затерянном северном городке, где полярная ночь длится месяцами, стены деревянных домов покрыты вековым инеем, а уличные фонари мерцают сквозь пелену вечного тумана. Сергей, бывший моряк, возвращается после десяти лет молчания — не на похороны отца, а чтобы найти следы сестры, исчезнувшей в день его отъезда. Ее последнее письмо пахнет солью и керосином, а в углу — детский рисунок: черный корабль с парусами из льда. Местные шепчутся о «зимнем обете» — древнем правиле хранить тишину, пока снег
В разваливающемся цирке-шапито на окраине провинциального городка 90-х журналист Дмитрий разбирает архив — папки с афишами пахнут пылью и остывшим металлом. Он вернулся сюда спустя десять лет, чтобы написать статью о череде странных смертей под куполом, но в пятнах керосинового света замечает на старых плакатах символы, идентичные тем, что оставались на телах погибших. Городок, проросший сквозь асфальт лопухами и ржавыми гвоздями, молчит: бабушки на лавках внезапно глохнут, клоуны в придорожной
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Кассандра каждое утро вылавливает из почтового ящика не письма, а обрывки снов. Её отец — смотритель маяка, чьи линзы десятилетиями не зажигались, — внезапно исчез, оставив на кухонном столе лишь потёртый блокнот с координатами и рисунком кита, чьи плавники напоминают ножи. Здесь верят, что волны умеют стирать память. Поэтому, когда Кассандра находит в отцовской куртке ключ от заброшенной