В рыбацком посёлке на краю обветшалого пирса 2005-го Лиза возвращается после похорон матери — и находит в её мастерской потёртый альбом с набросками: маяк, который снесли десять лет назад, и даты, совпадающие с её детскими кошмарами. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но смеются, едва она задаёт вопросы: мать Лизы считали чудачкой, помешанной на глупых легендах. А ещё — каждый раз, когда она пытается добраться до заброшенного мола, рыбаки внезапно чинят сети или глушат моторы, будто море
В лондонской редакции модного журнала, где воздух пропитан ароматом лате и невысказанными амбициями, двадцатилетняя Эмили — мастер заклеивать скотчем чужие кризисы, но свои трещины предпочитает прятать под слоем сарказма. Ее мир — это бесконечные дедлайны, вечеринки с шампанским, что оставляет на бокалах отпечатки лживых улыбок, и коллега-фотограф, чьи снимки ловят красоту, но не могут поймать собственное прошлое. Все меняется, когда случайный ночной разговор в лифте — шепот признания,
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер вырезает узоры на стёклах, 16-летний Алёша находит в развалившемся амбаре потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, скрывают рисунки лабиринтов и обрывки фраз: *«Они не ушли, они ждут под снегом»*. Пропавший отец Алёши когда-то изучал эти записи — а теперь парень замечает, что старики крестятся, когда он проходит мимо, а в подворотнях шепчутся о «тех, кто стучится в окна без лиц». Чем больше он сопоставляет даты из
Лондон, 1997. Холодный сентябрьский дождь стучит по крышам чёрных лимузинов, а запах мокрой шерсти корги смешивается с тишиной за плотными шторами Букингемского дворца. Королева Елизавета II — не монарх в этот момент, а бабушка, застывшая перед телеэкраном, где бесконечно повторяют кадры с горой увядших цветов у ворот. Смерть Дианы вскрыла трещину: народ требует слез, пресса — жестов, но как совместить скорбь с протоколом, который диктует, что принцессы *уже нет* в официальных хрониках? Её
Лондон, 1977. За кирпичной стеной заброшенной фабрики, где ржавые трубы шипят, как разъярённые кошки, 17-летняя Джози срывает афишу своей же группы — кто-то замазал название белой краской, оставив только кривое *«предатели»*. Это не просто вандализм. Вчера её гитарист исчез, бросив в гримёрке разбитый кассетник с записью, где сквозь шум прорывается голос: *«Они украли наши аккорды»*. Джози знает: панк здесь — не аккорды, а взлом кодов. Каждая песня её банды — шифр, унаследованный от анонимных
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2005-07-17
- Качество: SATRip
В глухом уральском городке, где часы на вокзале замерли в 1989-м, бывший следователь Марк возвращается после странного звонка — голос в трубке шептал координаты и цитировал его старые, сожжённые дневники. Заброшенный цех с ржавыми трубами, пахнущими йодом и снежной сыростью, становится первой точкой: там он находит детский рюкзак, набитый письмами на латинице, адресованными человеку, которого здесь никогда не было. Город, словно сговорившись, дышит полуправдой: аптекарша крестится, увидев
В провинциальном ирландском городке, где туман вьётся между крышами как дым от невысказанных слов, живёт Киттен — юноша в платье с пайетками, чья улыбка острее бритвы. Его рыжий парик горит на фоне серых улиц 1970-х, словно протест против всей этой скучной реальности. Киттен ищет мать — фантом в шелках и духах, бросивший его в детстве на пороге церкви. Но в мире, где за каждым углом прячутся то пули ИРА, то осуждающие взгляды соседей, даже мечты пахнут порохом. Он пишет письма в никуда, танцует
Лондон, конец XIX века. За кулисами задымлённого театра, где пахнет жжёным деревом и человеческим потом, два мага ведут тихую войну. Один — аристократ-виртуоз с манерами денди, чьи трюки заставляют зал замирать. Другой — грубоватый гений из трущоб, чьй «Перемещённый человек» бьёт все рекорды. Их вражда — не просто соперничество: каждый ночь они крадут друг у друга секреты, заметая следы ложными дневниками и двойными дном в чемоданах. Но чем изощрённее обман, тем опаснее цена. Замшелые страницы
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2006-09-12
- Качество: BDRip
1983 год. Английское побережье — не просто рыбацкие сети, запах жареной картошки и рваные ритмы ска. Здесь двенадцатилетний Шон, с обритой налысо головой, слишком крупной для его тощего тела, меняет школьных задир на семью из потрёпанных курток и тяжёлых ботинок. Его новый мир — это смех у пирса, сигареты, украденные у старших, и музыка, от которой дрожит асфальт. Но в этом братстве уже зреет трещина: кто-то шепчет о войне, которой нет на картах, а в карманах прячет флаги с чужими символами.
Освободите Джимми (2006) Представь: холодный норвежский посёлок, где даже летний ветер гудит в проводах, как расстроенная гитара. Джимми — не человек, а потрёпанный мотоцикл, зарытый в ржавую землю за гаражом главного героя, Ларса. Его отец, вечно пахнущий машинным маслом и виски, запрещает даже смотреть в ту сторону. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а из почты пропадает письмо с печатью «1969», Ларс решает откопать тайну — в прямом смысле. Чем глубже он роет, тем чаще натыкается на
В Новом Орлеане, где небо после взрыва парома стало серым от пепла, а воздух горчит металлом и солёной водой, агент Дуг Карлин шагает по тонкой грани между прошлым и настоящим. Его оружие — не пистолет, а экран, показывающий мир четырьмя днями раньше: капля кофе, застывшая в воздухе, детский смех, обрубленный взрывной волной. Но технология — не дверь, а зеркало с трещиной: заглянешь слишком глубоко — и собственное отражение начнёт лгать. Чем упорнее он ищет лицо женщины в калейдоскопе
Париж, час ночи. Лувр дышит тишиной, перебитой эхом шагов по мрамору. Роберт Лэнгдон, профессор, разгадывающий символы быстрее, чем успевает моргнуть, стоит над телом хранителя музея — тот лежит в позе *Витрувианского человека*, обведённый кровью вместо чернил. На груди — шифр из пяти букв, выжженных как клеймо. Его ведёт не любопытство — *стыд*. Год назад он ошибся в подобной головоломке, и кто-то исчез. Теперь код вплетает его имя, картины Да Винчи и древний церковный ритуал, о котором