Вена, 1905 год. Густав Климт, закутанный в бархатный халат, разбивает кисти об холст, где позолота венского модерна сливается с тенями полуночных кабаре. Его мастерская — лабиринт эскизов, где обнажённые силуэты шепчутся с демонами прежних скандалов. Всё меняется, когда исчезает натурщица с его последней картины, оставив лишь ленту в волосах, пропитанную запахом лака и жасмина. Чем упорнее Климт ищет её, тем чаще на студию наведываются господа в цилиндрах, требующие «приличий», а в переулках
Нью-Йорк, стеклянные стены ООН. Здесь Силвия, переводчица с языков, которые мир предпочитает забыть, ловит обрывки чужих войн сквозь наушники. Ее прошлое — как шрам под рукавом: родину, поглощенную пламенем переворота, она носит в тишине, запертой за зубами. Но однажды ночью, в пустом зале для совещаний, случайный шепот на редком диалекте врезается в память — фраза о «девяти камнях в реке». Код? Угроза? Тот самый язык, на котором когда-то кричали ее мертвые. Чем чаще она возвращается к записи,
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с плёнкой 90-х, бывшая телерепортёрша Вера находит в чердачных сумерках чемодан своей сестры-фотографа. Снимки внутри — не проявлены, а лезвие ножа, приклеенное к крышке, оставляет на пальцах следы, как от старых шрамов. Сестра исчезла десять лет назад, назвав в последнем письме причину: «тени здесь не боятся света». Вера, привыкшая разгадывать чужие истории, теперь спотыкается о собственную — каждый вечер
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2005-04-02
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1995 год. Заброшенный НИИ на краю посёлка, где ржавые антенны пронзают небо, как иглы. Семён, бывший инженер-радист, находит в подвале лаборатории плёнки с записями голосов — шепот на языке, которого нет в лингвистических справочниках. Его толкает не любопытство, а долг: двадцать лет назад здесь бесследно исчез отец, оставив лишь часы, остановившиеся в 3:14. Посёлок живёт по указке тайного совета старейшин, где вопросы о прошлом караются молчанием. Чем чаще Семён включает старый
Лондон начала нулевых. Пол Стивенс, детектив с привычкой стирать следы чернил с пальцев, расследует смерть чиновника — труп в маске из сусального золота, на столе чаша с кроваво-алой краской. Его мир — это серые костюмы, досье без лиц и тиканье настенных часов, но каждый новый свидетель говорит на языке полутонов: «не видел», «не помню», «не уверен». Чем чаще Пол ворошит архивные папки, тем отчетливей слышит шепот за спиной: «Остановись. Ты же один из нас». Его единственная нить — женщина,
В развалинах восточноевропейского городка, 1943 год. Снег здесь не тает — впитывает гарь и шепоты перепуганных стен. Сергей, бывший учитель с руками, до сих пор пахнущими мелом, находит в подвале сгоревшей аптеки письма: нежные строки на чужом языке, адресованные женщине, которую он знал. Каждое слово — мост через окопы вражды, но приказ командира глух: *«Выжигай всё»*. Его движет не долг — стыд. За спиной шепчутся: слишком тихо рвёт он страницы из дневников убитых, слишком часто смотрит на
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых жестяных крыш и трескающихся от мороза телефонных проводов, шестнадцатилетняя Нора находит в подвале заброшенной метеостанции кипу писем, написанных её почерком. Но она их не писала. Её гонит не любопытство — страх. Каждое письмо помечено датами *будущего*: завтра, через неделю, через год. В них — предупреждения, обрывки формул и просьбы «не искать башню». Но как не искать, если вчерашний листок уже соврал: обещал
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2005-08-19
- Качество: WEBRip
В затерянном альпийском селении, где туманы цепляются за склоны как старые сплетни, шестнадцатилетняя Лина — девушка с хромотой и упрямством горного козла — находит в колодце отцовский рюкзак, проросший мхом. Внутри: потрёпанный гербарий с цветком, которого нет в справочниках, и ключ от часовни, снесённой лавиной десятилетия назад. Но отец исчез ещё вчера, отправившись за «последним лепестком», а селяне внезапно вспоминают древний зарок: *кто ищет Сребронитку — будит камни*. Чем настойчивее
На палубе заржавевшего исследовательского судна, затерянного в тумане где-то между Майами и Пуэрто-Рико, метеоролог Вера находит в трюме ящик с координатами, выжженными на обугленной карте 1945 года. Её отец, исчезнувший здесь же двадцать лет назад, оставил на полях единственную подсказку: *«Они не утонули — они просто... вышли»*. Команда корабля, собранная из отчаянных учёных и бывших военных, ищет не спасение, а правду, но Бермуды отвечают им радиомолчанием да странными всполохами под водой,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2005-10-24
- Качество: HDTVRip
В старом доме на Лонг-Айленде, где обои отслаиваются, как старая кожа, а пол в прихожей скрипит на разные голоса, семья Латц пытается начать всё с начала. Их манит дешевизна особняка — шикарные колонны за гроши, вид на реку, тишина. Но уже в первую ночь дочь рисует чёрные окна на всех стенах, а младший сын твердит, что в подвале «играет дядя с горящими глазами». Отец, Джордж, глух к жалобам: он слишком занят попытками залатать дыры в семейном бюджете (и в собственной гордости). Но дом не
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2005-11-22
- Качество: DVDRip
Лондон, наши дни. В подвале старинного театра, где когда-то гремели шекспировские монологи, молодая лингвистка Элайза находит папку с сонетами, подписанными чужим именем. Чернила выцвели, но строки дышат яростью — будто их писали не пером, а лезвием. Каждая строчка шифрует географические координаты, ведущие к особнякам, давно снесённым, и могилам, которых нет на картах. Что движет? Элайзу преследует тень отца — театрального режиссёра, исчезнувшего после попытки поставить «проклятый» сонет.
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор возле деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как крики нерассказанных историй. Алёше, пятнадцать, руки в царапинах от попыток вскрыть старую жестяную коробку, найденную под полом бабушкиного чердака. Внутри — фотографии с вырезанными лицами и ключ, пахнущий снегом и горелым металлом, будто его вытащили из печи вчера. Его толкает не любопытство — тихий сговор взрослых, которые десятилетиями прятали письма с одинаковой датой: *17 сентября*. В тот день